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L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 


Ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle  que  celle  que 
nous  allons  indiquer  ici,  brièvement,  au  seuil 
d'un  livre  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  la 
vivante  affirmation.  Toute  notre  ambition  se 
réduit  à  essayer  de  montrer  dans  ce  livre,  par 
un  exposé  de  faits  précis,  d'où  il  sera  facile  à 
chacun  de  tirer  une  conclusion,  la  justesse 
de  ce  grand  principe  —  quelquefois  oublié, 
toujours  fécond  lorsqu'on  s'en  est  souvenu  — 
de  l'art  libre,  c'est-à-dire  de  l'art  personnel, 
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éclos  et  épanoui  en  dehors  de  tout  despotisme 
d'écoles,  de  conventions  et  de  traditions. 

En  réalité,  le  principe  s'exprimerait  mieux, 
avec  plus  de  précision,  par  ces  mots  :  La 
liberté  dans  l'art.  Notre  titre  suppose  une  idée 
plus  complexe,  plus  générale,  —  l'idée  des  rap- 
ports, quels  qu'ils  soient,  politiques  ou  philoso- 
phiques, entre  l'art  et  la  liberté.  Et  c'est  pré- 
cisément un  peu  de  cela  aussi  qu'il  s'agit  dans 
les  pages  qui  vont  suivre. 

Il  nous  serait  peut-être  assez  difficile  de 
séparer  complètement  ces  deux  sortes  de  rap- 
ports en  traitant  des  sujets  tels  que  l'histoire 
contemporaine  des  beaux-arts  en  Belgique, 
dans  laquelle  le  sentiment  de  la  liberté  poli- 
tique n'a  certainement  pas  été  sans  influence 
sur  le  sentiment  de  la  liberté  morale. 

On  aurait  tort  cependant,  à  notre  avis,  d'exa- 
gérer cette  influence,  qui  a  été  souvent,  à  pro- 
posd'autres  siècles  et  d'autres  nations,  affirmée 
trop  catégoriquement.  Certes,  dans  toutes  les* 
époques  de  liberté,  la  pensée  humaine,  n'étant 
retenue  par  aucune  entrave,  a  produit  des 
œuvres  belles  et  fortes;  la  Grèce  indépendante 
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a  brillé  sur  le  monde  d'un  éclat  bien  plus  vif 
que  n'ont  brillé  l'empire  et  la  république  aris- 
tocratique de  Rome.  Mais  cela  a  tenu  toujours 
bien  plus  à  un  concours  de  circonstances 
fortuites,  à  des  hasards  de  naissance,  à  l'intelli- 
gence des  sociétés,  qu'à  une  situation  pure- 
ment politique.  Le  luxe  a  été,  dans  tous  les 
temps,  favorable  à  l'épanouissement  des  arts. 
Le  siècle  de  Périclès,  la  cour  des  Médicis, 
la  république  de  Venise  et  la  république  de 
Florence  n'ont  été  si  brillants  que  parce  qu'ils 
ouvraient  les  bras  à  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  les  entourer  de  plus  d'éclat  et  de 
plus  de  prestige,  parce  que  les  hommes  d'alors, 
éclairés  par  une  civilisation  raffinée,  voire 
même  corrompue,  recherchaient  avec  une  fié- 
vreuse ardeur  les  sensations  capiteuses  des 
choses  de  l'esprit,  en  particulier  de  la  poésie, 
qui  chantait  leurs  amours  glorieuses,  et  de 
l'art,  qui  immortalisait  leur  luxe  et  leur  beauté. 
N'a-t-on  pas  vu  de  grands  génies  naître  au 
milieu  d'époques  troublées  qui  pleuraient  la 
liberté  absente?  Térence,  Plaute,  Cécilius 
n'étaient-ils  pas  esclaves?  L'empire  romain  a-t-il 

i. 
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empêché  Tacite  et  Ju  vénal  d'écrire,  et  Louis  XIV 
a-t-il  fait  que  Molière  et  Corneille  ne  fussent  pas 
Molière  et  Corneille?  Et  si  cela  est  vrai  pour  les 
lettres,  qui  ont  toujours  à  craindre  la  contrainte 
des  lois  et  l'arbitraire  du  pouvoir,  cela  est 
d'autant  moins  contestable  pour  les  beaux-arts, 
qui,  par  leur  nature,  vivent  en  dehors  des  pré- 
occupations de  la  politique.  Ce  qu'il  leur  faut, 
à  eux,  c'est,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  com- 
plicité du  luxe  et  de  l'intelligence  de  la  nation, 
qui  favorisent  leurs  efforts.  Ce  n'est  point  là, 
comme  on  pourrait  le  penser,  la  protection  ofli- 
cielle  :  celle-ci  est  très  souvent  le  vrai  despo- 
tisme de  l'art;  c'est  la  protection  de  tous,  l'union 
étroite  des  artistes  qui  créent  et  du  public  qui 
applaudit,  encourage  et  comprend. 

Des  périodes  d'agitation,  de  révolutions,  de 
libertés  conquises  peuvent  inspirer  des  œuvres; 
mais  cette  inspiration  n'est  jamais  que  tem- 
poraire; ce  n'est  pas  cela  qui  l'ait  naître  les 
génies.  Les  génies  sont  indépendants  de  la 
forme  des  gouvernenirnts  ri  des  institut  mus 
populaires.  Ils  sont  au-dessus  d'eux;  ils  régnent. 
La  domination  espagnole   n'a   point  brisé  les 
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pinceaux  de  Rubens,  pas  plus  que,  dans  un 
temps  moins  éloigné  de  nous,  le  second  empire 
n'a  pu  nuire  à  l'originalité  de  Millet  ni  em- 
pêcher la  superbe  maturité  du  paysage  moderne. 
En  revanche,  on  a  vu  plus  d'une  fois  l'art, 
d'accord  avec  les  lettres,  exercer  sur  la  poli- 
tique une  action  souveraine.  On  l'a  vu,  par 
exemple,  sous  la  Restauration  et  après,  quand 
les  peintres,  donnant-  la  main  aux  poètes, 
chantaient  sur  tous  les  tons  la  légende  napo- 
léonienne et  amenaient  ainsi  le  retour  de  l'em- 
pire. Et  si,  aujourd'hui  même,  on  sent  chez  toutes 
les  nations  passer  comme  un  souffle  puissant 
de  démocratie,  si  les  esprits  affranchis  affirment 
plus  hautement  que  jamais  leurs  droits  et  leur 
liberté,  si  le  respect  de  ce  qui  est  humble  et 
pauvre,  de  ce  qui  souffre  et  travaille  s'impose 
avec  une  force  irrésistible,  n'est-ce  point  l'art 
encore  qui  a  aidé  à  ce  grand  et  généreux  mou- 
vement en  allant,  le  premier,  chercher  ses  héros 
dans  les  classes  de  la  société  jugées  autrefois 
indignes  d'être  célébrées,  en  intéressant  la  foule 
au  siècle  présent,  à  ses  émotions,  à  ses  labeurs, 
à  ses  conquêtes? 
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Mais  si  l'art  est  indépendant  de  la  liberté 
politique,  il  ne  l'est  point  de  cette  autre  liberté 
que  nous  indiquions  en  commençant,  de  cette 
liberté  individuelle  que  possède  et  que  doit 
posséder  chacun  de  marcher  dans  la  voie  qu'il 
s'est  tracée.  Quand  il  a  voulu  imposer  des 
règles,  se  partager  en  écoles  ayant  un  chef  et 
une  discipline,  il  a  provoqué  chaque  fois  sa 
propre  décadence.  Et  cela  est  advenu  presque 
toujours  inconsciemment.  Autour  d'un  grand 
artiste,  une  cour  de  disciples  et  d'admirateurs 
se  forme,  qui  imite  le  maître,  le  copie,  et  ne 
copie  que  ses  défauts;  les  personnalités  s'hyp- 
notisent dans  la  contemplation  perpétuelle  et 
aveuglante  d'un  génie.  L'école  de  Rubens, 
l'école  de  Van  Eyck,  l'école  de  David,  l'école 
de  Leys,  qu'ont-elles  produit  de  supérieur?  Et 
ces  dieux  adorés  ont-ils  pu  jamais  former  seu- 
lement une  seconde  édition  d'eux-mêmes?  Les 
traditions  ont-elles  jamais  remplacé  l'inspi- 
ration, l'émotion  personnelle,  qui  font  que  l'on 
rend  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  sent,  naïvement 
et  puissamment? 

Il    n'y  a  pas,  dans   l'histoire   de   l'art,   de 
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preuve  plus  éclatante  de  cette  vérité  immuable 
que  l'histoire  de  l'art  en  Hollande,  si  admira- 
blement appréciée  par  Eugène  Fromentin  dans 
son  beau  livre,  les  Maîtres  d'autrefois.  Tout 
d'abord,  la  Hollande  n'a  presque-  pas  de 
peintres  nationaux;  elle  laisse  à  la  Flandre  le 
soin  de  donner  au  monde  des  artistes  et  des 
œuvres,  et  elle  se  contente  de  combattre,  la 
main  dans  la  main  de.  sa  sœur  et  alliée,  les 
ennemis  de  son  indépendance.  Cette  mission 
l'occupe  tout  entière  ;  on  dirait  que  ses  forces 
sont  concentrées  vers  ce  but  suprême,  le  seul 
qu'il  lui  soit  permis  d'atteindre  alors,  et  qu'il 
ne  lui  en  reste  plus  assez  pour  toute  autre 
chose.  Puis,  tout  à  coup,  la  révolution  éclate; 
elle  triomphe  ;  les  ennemis  sont  désarmés , 
vaincus,  chassés,  —  et  voilà  que,  déposant 
son  armure  de  bataille,  ce  vaillant  petit  peuple, 
dégagé  du  poids  qui  l'oppressait,  respire  plus 
librement  et  se  met  au  travail.  Une  efflores- 
cence  subite  de  talents  se  fait  de  tous  les  côtés 
à  la  fois.  Il  pousse  des  peintres  —  et  de  grands 
peintres  —  à  Amsterdam ,  à  Dordrecht ,  à 
Leyde,   à  Delft,   à  Utrecht,  à  Rotterdam,   à 
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Enckteysen,  à  Harlem.  De  1608  à  1630,  on 
voit  naître  Terburg,  Brouwcr,  Rembrandt,  Van 
Oslade,  Vander  Helst,  Gérard  Dow,  Mctzu, 
Wouverman,  Paul  Potter,  Jan  Stcen,  Ruijsdacl, 
Ilobbema,  l)ien  d'antres  encore. 

Jusqu'à  ce  moment  l'école  flamande  et  l'école 
hollandaise  avaient  été  confondues  et  n'en  for- 
maient qu'une  seule.  Cette  fois,  elles  se  déta- 
chent l'une  de  l'autre,  ayant  bien,  il  est  vrai, 
quelques  éléments  communs  qui  tiennent  à  la  res- 
semblance des  deux  races,  mais  gardant  toujours 
leur  caractère  et  leur  personnalité.  On  pourrait 
étudier  les  mœurs  de  la  Hollande  dans  les 
œuvres  qu'elle  a  produites,  tant  celles-ci  sont 
un  vivant  reflet  des  milieux  où  elles  ont  vu  le 
jour.  Quel  peuple  eut  une  originalité  plus  forte 
et  qui  le  distinguât  mieux  des  autres  peuples? 
Epuisé  par  la  guerre,  il  retrempe  ses  forces 
à  des  sources  nouvelles;  l'abondance  et  la 
richesse  renaissent  sous  ses  pas;  ses  greniers 
se  remplissent;  un  souille  de  bien-être  et  de 
bonheur  passe  sur  toutes  les  têtes.  C'est  une 
ruche  en  pleine  activité  et  dont  les  abeilles 
bourdonnent  joyeusement  au  soleil. 
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Que  lui  faut-il  pour  remplir  son  cœur?  Peu 
de  chose  :  la  paix  du  foyer  domestique,  la  vie 
de  famille,  le  sourire  des  enfants,  les  soins 
d'un  ménage  qui  prospère  et  qu'on  aime. 
L'ambition  n'est  pas  grande;  on  ne  regarde 
guère  plus  loin  que  l'horizon  qui  se  noie,  là- 
bas,  dans  le  ciel  gris.  On  vit  dans  l'intimité  des 
amis,  tous  gens  de  durs  labeurs;  les  pâtu- 
rages, les  troupeaux,  tout  ce  qu'un  sol  fertile 
renferme  de  trésors  occupent  les  esprits, 
sans  y  laisser  pénétrer  les  chimères  folles  et 
les  rêves  fuyants. 

L'art,  dans  les  mains  de  ces  gens-là,  ne 
cherchera  pas  plus  loin  ses  inspirations;  il 
sera  calme,  positif,  intime  comme  tout  le  reste. 
Les  scènes  d'intérieur,  telles  que  la  réalité  les 
présente,  seront  les  seuls  sujets  et  les  thèmes 
favoris  des  artistes.  Regardez  autour  de  vous  : 
voici  une  ferme,  avec  son  remue-ménage 
d'hommes  et  de  bestiaux;  voici  une  vache  dans 
une  plaine,  voici  un  attelage  au  repos...  Plus 
loin,  un  cabaret,  empli  de  la  fumée  des  pipes 
et  du  parfum  des  bières  qui  moussent  au  bord 
des  pots  de  grès...  Ou  bien  encore,  une  femme 


46  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

qui  travaille  à  sa  fenêtre,  —  une  mère  jouant 
avec  ses  bébés  roses,  —  une  ménagère  mar- 
chandant, au  marché,  les  victuailles  quoti- 
diennes. Cela  silfllt  pour  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Fromentin  fait  remarquer  très -justement 
combien  est  différent  le  caractère  des  nations 
méridionales  et  des  œuvres  qu'elles  enfantent. 
A  celles-là  il  faut  du  bruit,  de  l'éclat,  de  la 
passion,  de  la  vie.  Les  anecdotes  galantes,  les 
aventures,  tout  ce  que  l'on  retrouve  dans  les 
annales  des  peuples,  les  combats,  les  crimes, 
les  fêtes,  —  voilà  ce  qui  inspire  l'Italie,  l'Es- 
pagne, la  France.  Là,  tout  tableau  doit  avoir 
un  sujet  et  exprimer  un  sentiment  quelconque. 
La  Flandre  elle-même  cède  à  ce  courant, 
parce  que  ses  peintres  vont  s'éduquer  sous 
le  ciel  du  Midi  et  qu'ils  reviennent  dans 
leur  patrie  avec  des  qualités  factices  qu'ils 
dépensent  au  détriment  de  leur  nature  pre- 
mière. Il  faut  avoir  le  tempérament  vigoureux 
de  Rubens  ou  de  Van  Dyck  pour  marier  avec 
bonheur  les  instincts  naïfs  du  génie  flamand 
avec  les  opulences  brillantes  du  génie  italien. 
La  Hollande  resta,  elle,  dans  ses   polders  et 
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dans  ses  prairies  humides;  les  caprices  de  la 
«  folle  du  logis  »  ne  l'obsédèrent  point;  ce 
qu'elle  vit,  elle  tâcha  de  le  rendre  avec  un  soin 
et  une  patience  d'amoureux.  Elle  se  créa  ainsi 
un  art  vraiment  original,  et  qu'elle  ne  doit 
qu'à  elle  seule. 

Il  en  est  de  même  pour  la  poésie,  pour  la 
littérature.  Aux  contrées  méridionales  il  faut  les 
chansons  de  geste,  les  poèmes  épiques,  les  con- 
cetti,  —  le  drame,  en  un  mot,  dans  toute  la 
vivacité  de  ses  allures.  Le  théâtre  a  toujours  joué 
un  grand  rôle  chez  ces  peuples,  parce  que  le 
trop-plein  de  leurs  sensations  et  de  leur  vie 
active  s'y  dépense  à  l'aise,  et  que  le  réel  ne  suffit 
pas  toujours  à  contenter  leurs  rêves.  Les  hommes 
du  Nord  ne  recherchent  pas  les  excitations 
morales  qui  sont  uneconséquencedes  excitations 
physiques  du  climat  et  de  la  nature.  Point  ou 
peu  de  drame;  la  poésie  n'entre  guère  dans 
leurs  goûts  et  dans  leurs  habitudes,  —  et  quand 
ils  la  cultivent,  ce  sont  des  sentiments  tranquilles 
et  tendres  qu'ils  chantent,  —  l'horreur  de  la 
discorde,  du  bruit,  de  l'esclavage,  l'existence 
calme  des  champs,  les   doux  propos,  l'union 
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des  cœurs  dans  l'atmosphère  honnête  de  la 
famille. 

Ce  caractère  ne  s'est  point  perdu,  et  aujour- 
d'hui même  il  résiste  à  toutes  les  influences 
du  dehors.  Le  roman,  qui  est  une  forme  par- 
ticulière du  drame,  a  pénétré  là  comme  ail- 
leurs; mais  il  n'a  point  d'autres  inspirations 
que  celles  qui  ont  toujours  guidé  l'art  hollan- 
dais et  semble  l'écho  même  du  foyer  où  il  vient 
s'asseoir,  simple  et  sincère  comme  lui,  avec 
son  expression  touchante  et  sa  musique  mélo- 
dieuse qui  berce  doucement  les  âmes. 

La  recherche  de  l'idéal  n'a  jamais  beaucoup 
tourmenté  les  artistes  hollandais  ;  les  concep- 
tions vastes  et  sublimes  ne  sont  point  leur  l'ail, 
et  ils  ne  se  sont  point  acharnés  à  leur  pour- 
suite. L'étude  de  la  nature  contente  leurs  désirs, 
et  ils  s'y  vouent  tout  entiers,  en  amants  pas- 
sionnés. Nul  mieux  qu'eux  n'a  atteint  à  une  aussi 
merveilleuse  habileté  de  facture,  cachée  sous 
nue  apparence  aussi  sobre  d'effets  el  de  moyens. 

Cette  perfecti i  réside  pas  seulement  dans 

la  forme  des  objets  qu'ils  onl  peints,  mais  aussi 
dans  le  fond,  dans  l'esprit,  dans  ce  quelque 
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chose  de  personnel  et  de  vrai,  qui  est  la  marque 
des  œuvres  de  valeur.  Leurs  personnages,  leurs 
animaux,  leurs  bonshommes  vivent  et  respi- 
rent ;  le  sang  coule  sous  leur  peau  ;  l'air  entre 
dans  leurs  poumons...  Il  s'en  dégage  une  saveur 
étrange,  un  parfum  de  terroir,  qui  ne  peuvent 
tromper  et  dont  le  charme  est  irrésistible. 

En  serrant  de  si  près  la  nature,  sans  trop 
vouloir  l'embellir  aux  dépens  de  la  vérité,  on 
peut  dire  que  les  maîtres  hollandais  ont  ouvert 
en  quelque  sorte  la  voie  à  l'art  moderne,  qui  ne 
s'est  pas  proposé  d'autre  but  que  le  leur  et  qui 
le  poursuit  avec  une  ardeur  si  louable.  Ils 
ont  créé  le  paysage,  dont  c'est  le  règne 
aujourd'hui,  et  ils  ont  prouvé  qu'ils  le  con- 
naissaient peut-être  aussi  bien  que  nos  con- 
temporains. 

Toutes  les  écoles  ont  plus  ou  moins  vieilli  : 
on  les  admire,  mais  on  ne  les  imite  guère. 
L'école  hollandaise  est  peut-être  la  seule  qui 
fosse  exception  à  cette  règle...  Voyez  comme 
elle  reste  jeune  !  On  l'étudié,  on  la  consulte, 
on  la  suit  avec  persévérance,  parce  qu'elle 
s'est  appuyée  sur  la  nature  et  la  réalité  des 
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choses.  Elle  n'a  pas  eu  de  rivale  dans  le  por- 
trait —  son  triomphe,  —  et  l'on  donnerait 
gros  aujourd'hui  pour  lui  ravir  son  secret,  qui 
semble  à  jamais  perdu.  Quant  au  paysage  et  à 
la  peinture  de  genre,  les  modernes  lui  doivent 
plus  encore  :  s'ils  l'ont  quelquefois  égalée  et 
même  surpassée,  en  marchant  sur  ses  traces, 
du  moins  a-t-elle  aidé  d'une  manière  consi- 
dérable au  grand  mouvement  dont  notre  siècle 
est  justement  fier,  bien  qu'il  l'ait  souvent  com- 
promis, —  le  réalisme. 

L'histoire  de  cet  art  hollandais,  si  pur,  si 
calme,  si  grand  dans  sa  simplicité,  est,  me 
semble-t-il,  le  meilleur  des  cnseigneniriils,  et 
il  n'est  pas  besoin,  après  l'avoir  rappelée,  d'in- 
sister longuement  sur  l'importance  du  principe 
que  nous  exposons.  Depuis  quelques  années, 
c'est  de  ce  côté  que  sont  tournés  tous  les  yeux, 
c'est  de  ce  côté  qu'on  a  senti  enfin  la  nécessité 
de  marcher,  —  non,  encore  uni'  lois,  en  se 
contentant  d'imiter  ce  qui  a  été  fait,  mai-  m 
s'inspirant  des  exemples  donnés  el  en  [misant 
(1rs  forces  dans  ces  exemples. 
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L'art  doit  être  national,  comme  il  doit  être 
libre.  Il  ne  doit  pas  l'être  dans  les  sujets  qu'il 
traite,  mais  dans  l'esprit  qui  l'anime,  dans  un 
certain  je  ne  sais  quoi  qui  en  est  l'âme  et  la  vie 
La  forme  n'est  rien  ici;  le  fond  est  tout.  Par- 
courons, par  exemple,  en  souvenir,  les  diffé- 
rentes sections  de  peinture  de  la  dernière 
Exposition  universelle  de  Paris,  en  1878,  qui 
mettait  si  utilement  en  présence,  dans  un 
gigantesque   «  Salon  »,   les   arts   de  tous  les 
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peuples  du  monde  moderne.  Nous  serons  sur- 
pris de  voir  que,  là  où  ce  caractère  profond  de 
nationalité  est  le  plus  fortement  accusé,  là 
aussi  il  y  a  un  art  plus  vivant,  plus  robuste,  plus 
sincère;  peut-être  même  est-il  encore  maladroit 
dans  ses  moyens  d'action;  mais  du  moins  il 
s'affirme,  et  soyez  sûr  que  l'avenir  lui  réserve 
des  couronnes. 

L'Angleterre  est,  sous  ce  rapport,  remarqua- 
ble. Les  Anglais  ne  sont  pas  un  peuple  artiste; 
leur  nature  et  leur  éducation  s'y  opposent  ; 
mais  ils  se  piquent  d'aimer  les  arts  et  de  les 
cultiver  quand  même.  Aussi,  que  de  naïvetés, 
que  de  puérilités,  que  de  fautes  de  goût  qui  font 
sourire!  En  même  temps,  nulle  part  n'éclatent 
une  aussi  puissante  unité,  un  cachet  aussi 
suprême  de  nationalité,  je  dirais  presque  de 
patriotisme.  L'horreur  des  ehoses  banales,  une 
distinction  souvent  excessive,  allant  jusqu'à 
l'excentricité,  l'amour  de  la  vie  familiale,  de 
l'intimité,  rehaussé  d'une  pointe  de  sentimenta- 
lité romanesque  et  de  raideur  toute  britannique  : 
tel  est  le  peuple,  telle  est  sa  peinture,  exacte 
jusqu'à  la  minutie,  avec  un  soin  constant  de 
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l'ordre  et  delà  précision  qui  n'oublie  rien,  pas 
même,  sur  les  cadres,  les  étiquettes  indiquant 
dans  tous  ses  détails,  expliquant  même  par  des 
silhouettes  le  sujet  des  tableaux. 

11  est  évident  qu'une  pareille  affirmation 
de  soi-même  doit  produire  à  la  longue  des 
œuvres  vraiment  fortes.  Je  ne  citerai  que 
V Assemblée  des  Invalides  de  Herkomer  — 
un  petit  chef-d'œuvre,  — ■■  le  Garde  royal  de 
Millais,  et  les  Pauvres  de  Londres  deFildes, 
d'un  caractère  sombre  et  poignant  comme  une 
page  de  Degroux.  Parmi  les  portraits,  plusieurs 
sont  excellents,  précisément  parce  qu'ils  ont  été 
peints  avec  cette  naïveté  d'impression  qui  est 
la  condition  essentielle  du  genre. 

Aima  Tadema  brille  au  premier  rang  parmi  les 
Anglais,  et,  depuis  quelques  années,  il  expose 
avec  eux.  Il  est  pourtant  né  en  pleine  Frise. 
Ceci  ressemblerait  assez  à  une  défection  si  l'on 
ne  savait  qu'Aima  Tadema  a  fait  depuis  long- 
temps de  l'Angleterre  sa  patrie  d'adoption  et 
qu'il  tient  à  elle  par  d'étroites  attaches  ;  son 
tatent  s'est  imprégné  même,  dirait-on,  de 
l'atmosphère,  des  goûts,  jusque  des  caprices  de 
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la  nation  ;  et  à  son  tour,  sur  les  bords  de  la 
Tamise,  le  peintre  archéologue,  l'élève  de  Lcys 
et  le  disciple  de  Gérômc  forme  école  et  a  son 
cénacle. 

Autant  est  vivace  en  Angleterre  le  sentiment 
national,  autant  il  est  mort  en  Grèce.  Qu'est 
devenue  la  terre  d'Homère,  de  Phidias  et  de 
Zcuxis?  Plus  rien,  ou  presque  rien.  Ceux  de 
ses  rares  artistes  qui  travaillent,  datent  leurs 
œuvres  de  loin  et  semblent  avoir  perdu  en 
exil  jusqu'au  souvenir  de  la  patrie  absente  :  le 
sculpteur  Kossos  et  le  peintre  Pantazis,  dont  la 
palette  a  délaissé  le  ciel  bleu  de  l'Attique  pour 
les  brumes  des  Flandres. 

Pas  grand'chose  non  plus  en  Suisse;  les 
montagnes  et  les  vallons  d'Helvétie  peuvent 
inspirer  des  illustrateurs  de  boîtes  à  dragées, 
mais  non  créer  des  peintres.  Là  aussi,  les  ar- 
tistes, comme  les  écrivains,  émigrent;  témoin 
Vautier,  qui  est  bien  plutôt  Allemand;  les  au- 
tres ne  comptent  guère. 

L'Italie   avait   envoyé   à   Paris  des    choses 
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réussies,  quelquefois  charmantes,  en  sculpture 
et  en  peinture  ;  mais  on  y  cherchait  en  vain  la 
marque  puissante  de  ce  pays  jadis  aimé  des 
dieux.  Une  étonnante  adresse  à  tailler  dans  le 
marbre  des  figures  gracieuses,  belles  quelque- 
fois d'un  éclair  passager,  est  tout  ce  qui  lui 
reste.  En  1867,  les  sculpteurs  italiens  resplen- 
dirent d'un  éclat  qui  semblait  marquer  un  ré- 
veil décisif  de  l'art  transalpin;  aujourd'hui,  leur 
étoile  pâlit,  ou  du  moins  les  maîtres  sont 
absents;  il  n'y  a  que  Monteverde,  dont  le 
Jenner  inoculant  le  vaccin  à  son  fils  repré- 
sente dignement  l'école  ;  les  autres  n'ont  rien 
que  de  très-ordinaire. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  de  Milan  possède 
un  marbre  de  Magni,  la  Liseuse;  c'est  une 
jeune  fille  assise,  les  épaules  et  les  bras  nus, 
dans  une  attitude  simple,  et  tout  entière  à  la 
lecture  d'un  livre  qu'elle  tient  devant  elle  ;  la 
pose  est  si  naturelle,  l'expression  si  juste,  la 
statue,  en  un  mot,  si  vivante,  que  les  visiteurs, 
instinctivement,  avancent  la  main  vers  la  statue 
et  caressent  l'épaule  de  la  jeune  fille;  le  mar- 
bre blanc  est  noirci,  à  cette  place,  de  la  trace 
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qtfy  laissent  toutes  les  mains  en  passant, 
comme  le  pied  du  saint  Pierre  de  Rome  s'use 
au  contact  des  lèvres  dévotes  qui  le  baisent 
dans  une  extase  pieuse. 

Cet  exemple  montre  bien,  pensons-nous,  ce 
qu'est  la  statuaire  contemporaine  en  Italie  :  un 
art  fait  tout  de  grâce  et  d'ingéniosité,  où  le 
sentiment  du  joli  a  remplacé  celui  du  grand. 
C'est  aussi  le  joli  qui  règne  dans  la  peinture  ; 
mais  ici  la  révolution  est  plus  marquée  encore; 
il  y  a  si  loin  des  spirituelles  et  pétillantes  fan- 
taisies de  Cipriani,  de  Quadrone,  de  Jacovacci 
etde  l 'asini  aux  conceptions  superbes  des  maîtres 
d'autrefois,  qu'on  les  dirait  nées  sous  un  autre 
ciel  et  dans  une  autre  région.  Le  caractère  du 
peuple,  la  tournure  de  ses  idées,  tout  en  lui 
est  changé;  on  ne  reconnaît  plus  rien  de  la  race 
du  quinzième  siècle  dans  ces  fils  du  dix- 
neuvième. 

Pourtant  ils  ont  leurs  mérites,  et  on  les 
apprécié;  mais  ces  mérites  ne  leur  viennent  pas 
de  leur  sang,  ils  leur  viennent  du  dehors.  L'Es- 
pagnol   Fortuny   a   laissé    tomber   sur  la  terre 

d'Italie  une  semence  qui  produit  ces  fruits  eu- 
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rieux,  étranges  dans  leur  saveur  piquante,  ces 
croquis  enlevés  à  la  pointe  du  pinceau  avec  une 
merveilleuse  adresse,  ces  tableautins  papillo- 
tants, souriants,  allumant  avec  un  crépitement 
de  fusées  leurs  gerbes  multicolores,  poussant 
même  quelquefois  le  caprice  jusqu'à  la  plus 
folle  excentricité,  comme  le  Printemps  de 
Michetti,  —  un  rêve,  une  chimère  digne  du 
pays  des  fées,  rendue  plus  fantastique  encore 
par  le  cadre  dont  le  peintre  a  entouré  sa  toile, 
brossée,  malgré  tout  cela,  avec  une  étourdis- 
sante virtuosité. 

Cette  école  factice  ne  date  que  de  quelques 
années;  avant  elle  et  en  dehors  d'elle,  il  n'y 
a  que  le  vide.  Les  disciples  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  peinture  sérieuse  sont  absolument  nuls. 
J'en  veux  pour  preuve,  d'abord  les  quelques  spé- 
cimens médiocres  qui  figuraient  à  l'Exposition 
universelle,  et  surtout  les  œuvres  sans  nom 
dont  les  musées  modernes  de  l'Italie  sont  rem- 
plis; celui  de  Florence,  entre  autres,  est  inima- 
ginable, et  c'est  à  côté  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  purs  que  s'étalent  ces  désolantes  exhibi- 
tions!... Mieux  valent  cent  fois  les  croquistes 
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d'aujourd'hui,  échappés,  comme  des  écoliers  en 
vacances,  aux  sévères  leçons  du  grand  ait. 

Leur  verre  est  petit,  et  ils  ne  boivent  même  pas 

dans  leur  verre;  mais  du  moins  la  liqueur 

qu'on  y  verse  est  fine  et,  prise  à  petites  gor- 
gées, chatouille  agréablement  les  palais  dé- 
licats. 

Quant  a  De  Nittis,  dont  la  note  ne  ressemble 
en  rien  à  celle-là,  il  n'a  rien  d'italien,  de  près 
ni  de  loin  ;  c'est  bel  et  bien  un  français,  et, 
qui  plus  est,  un  Français  de  Paris. 

Le  Danemark  en  est  encore  aux  premiers 
bégaiements  d'une  langue  qu'il  s'efforce  de  par- 
ler, et  cela  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde;  il  a  un  peintre,  officiel  et  admiré, 
Cari  Block,  dont  sa  petite  gloire  se  trouve  sa- 
tisfaite et  qui  t'ait  à  lui  seul,  consciencieuse- 
ment,   des    tableaux   de   genre  et  des  tableaux 

d'histoire.  La  patrie  de  Thorwaldsen  a'esl  pas 
autrement  riche.  Chez  elle,  comme  aussi  en 
Suède  el  en  Norvège,  l'art  procède,  bon  gré 

mal  gré,  du  caractère  de   la   race  germanique, 

donl  elle  voudrai!  en  vain  se  détacher  pour 
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se  créer  un  art  national.  Les  affinités  sont  trop 
nombreuses,  trop  vives  pour  qu'il  en  puisse  être 
autrement;  les  ressources  sont  trop  restreintes, 
et  elles  ne  reçoivent  pas  l'impulsion  d'un  sen- 
timent général  et  irrésistible  qui  les  ferait  s'ac- 
croître, si  ce  sentiment  existait  ;  par  cela  même 
elles  ne  peuvent  suffire  aux  quelques  rares  na- 
tures qui  viennent  à  éclore  dans  ce  milieu  peu 
favorable. 

Les  arts  n'atteignent,  d'ailleurs,  leur  déve- 
loppement que  dans  les  pays  où  la  civilisation 
est,  je  ne  dirai  pas  seulement  complète,  mais 
déjà  raffinée,  et,  conséquence  naturelle,  quel- 
que peu  corrompue.  Ils  s'accommodent  mal  de 
mœurs  simples,  honnêtes,  patriarcales,  étran- 
gères au  luxe  et  à  l'appétit  toujours  grandis- 
sant du  superflu.  L'âge  de  fer  ignore  tout  cela; 
le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norwége  sont 
encore  dans  1  âge  de  fer.  L'état  contraire  de 
civilisation  produit  les  mêmes  effets;  quand 
un  peuple  vieillit,  il  est,  comme  les  hommes, 
bien  près  de  retomber  en  enfance  ;  c'est  un  re- 
nouvellement successif  des  âges  et  des  races 
qui  s'opère.  Pendant  que  les  uns  commencent, 
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d'autres  Unissent  ou  recommencent,  —  tels 
que  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne,  qui  en  sont 
arrivées  à  ce  point  où,  après  un  long  som- 
meil, on  peut  espérer  un  réveil  salutaire. 

En  attendant,  comme  nous  l'avons  vu  déjà, 
leurs  artistes  s'en  vont  au  dehors  puiser  à  des 
sources  qui,  quelquefois  utiles,  vicient  ordinai- 
rement plutôt  qu'elles  ne  le  développent,  le 
germe  de  leur  individualisme  national.  Hey- 
derdahl,  Cederstrom,  Forsberg,  et  deux  ou  trois 
paysagistes  de  talent,  Wahlberg,  Muutlie, 
Jacobsen,  sont  dans  ce  cas,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  leur  personnalité  parvient  à  ne  pas 
se  laisser  tout  à  fait  absorber  par  l'élément 
français  et  allemand  qui  leur  sert  de  guide. 

Ailleurs,  la  résistance  est  nulle  ;  l'imitation  a 
détruit  toute  originalité,  et  s'il  est  resté  quel- 
que chose  de  la  nature  première,  D'est  précisé- 
ment ce  qu'on  aurait  voulu  voir  disparaître.  Je 
défie  qui  que  ce  soit  de  trouver  le  moindre 
cachet  américain  dans  les  œuvres  qui  nous 
viennent  d'Amérique.  Il  y  a  là  un  peu  de  tout, 
du  français  et  de  l'anglais  principalement,  des 
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toiles  habilement  peintes,  signées  de  noms 
honorables,  —  Shade,  Dana,  d'autres  encore, 
—  mais  rien  de  ce  qui  pourrait  faire  deviner  la 
jeune  république  des  États-Unis,  si  active,  si 
pratique,  si  «  moderne  ». 

En  Russie  et,  dans  une  certaine  mesure 
aussi,  en  Espagne,  —  à  part  le  merveilleux  do- 
maine de  Fortuny  —  c'est  l'influence  de  la 
France  qui  agit  avant  tout.  Bien  que  verrouillés 
chez  eux,  les  Russes  subissent  directement 
cette  influence,  qu'une  certaine  communion  de 
goûts  tend  à  propager.  La  musique  et  le  théâ- 
tre français  sont  aussi  en  honneur  à  Saint- 
Pétersbourg  que  la  musique  et  le  théâtre  russes. 
La  peinture  partage  cette  destinée  que  lui  fait 
l'engouement  du  public.  Seulement,  les  vir- 
tuoses de  la  peinture  n'ont  pas,  dans  leur  tra- 
vail d'interprétation  et  d'assimilation,  la  tâche 
aussi  facile  que  les  virtuoses  de  la  musique,  et 
rien  ne  peut  faire  que,  sous  ces  dehors  emprun- 
tés, on  ne  voie  toujours  percer  un  petit  bout  de 
Cosaque. 

En  Allemagne,   comme  en  Angleterre,  les 


3i  L'ART  ET  LA  UBERTI 

arts  plastiques  sont  empreints  à  un  degré  élevé 
du  caractère  original  de  la  race.  Comme  Les 
Anglais  aussi,  les  Allemands  ne  sont  point  nés 
véritablement  peintres,  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
ne  sont  pas  coloristes.  Leur  palette  a  des  gam- 
mes de  tons  presque  uniformément  brunes, 
opaques,  sans  vie  et  sans  gaieté  ;  il  lui  manque 
la  vibration  souriante  d'un  rayon  de  soleil  ; 
puis,  quand  elle  veut  s'animer,  cette  gamme 
devient  criarde  et  violente.  Souvent  même  la 
couleur  tombe  au  rang  d'accessoire,  et  l'on  n'a 
plus  que  des  dessins  sommairement  enluminés. 
11  en  résulte  que,  avec  une  somme  de  tus- 
grandes  Qualités,  l'art  allemand  est  incomplet, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  jamais  arriver 
là  où  d'autres  peuvent  aspirer.  La  forme  s'y 
trouve  presque  toujours  assujettie  à  une  pré- 
occupation constante  de  l'idée,  —  ce  qui 
est  contraire  à  l'essence  de  l'art.  L'Allemagne 
écrit,  pense  et  discute,  plutôt  qu'elle  ne  peint. 
Il  entre  toujours  dans  ses  n-iivres  une  dose 
plus  ou  moins  forte  de  philosophie  et  de  méta- 
physique. Ses  tableaux  religieux  dégagent  un 
parfum  étrange  et  maladif  de  mysticisme,  qui 
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rappelle  parfois  les  maîtres  anciens,  moins  la 
naïveté  ;  voyez  le  Calvaire  de  Gebhardt,  et  sa 
Cène,  d'un  si  curieux  et  surprenant  effet  d'ex- 
pression; voyez  aussi  les  toiles  de  Gabriel  Max, 
un  Allemand-Autrichien,  qui  me  paraît  faire  de 
l'art  spiritualiste  bien  plus  par  procédé  que  par 
conviction. 

Dans  la  peinture  religieuse,  ce  caractère 
idéal  et  supra-terrestre  peut  être  accepté  ;  il 
est  môme  à  sa  place  ;  le  genre  historique  s'en 
accommode  moins.  Allez  à  Munich,  étudiez 
les  vastes  compositions  où  Kaulbach  a  tracé 
l'apothéose  d'un  règne  :  vous  verrez  ce  que 
devient  l'art  détourné  de  sa  voie  naturelle  et 
lancé  dans  des  régions  qui  ne  sont  pas  les 
siennes. 

Cette  préoccupation  d'idées  absolument  étran- 
gères aux  principes  de  l'art  plastique  donne 
quelquefois  lieu  à  des  interprétations  singu- 
lières. En  voici  un  exemple  curieux. 

Un  tableau  qui  se  trouve  aujourd'hui  au 
Musée  moderne  de  Bruxelles  et  qui  a  été  vu  un 
peu  partout,  en  Europe,  avant  de  s'arrêter  dé- 
finitivement ici,  XAuhe  de  Charles  Hermans, 
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fui  envoyé  par  son  autrui-  es  Allemagne  après 
avoir  paru  d'abord  au  Salon  de  Bruxelles  de 
1875.  Aussitôt  il  y  eut,  dans  le  Camp  des 
critiques  et  des  amateurs,  une  émotion  singu- 
lière. C'était,  pour  les  Allemands,  une  note 
nouvelle,  étrange,  qu'ils  ne  connaissaient  pus 
et  qui  venait  heurter  toutes  leurs  convictions, 
en  même  temps  qu'elle  semblait  exciter  leur 
sagacité  ordinaire  par  la  complication  apparente 
du  sujet. 

Ce  sujet  était  simple:  un  groupe  de  gom- 
îueux  et  de  gommeuscs  en  goguette  sortant,  à 
l'aube,  d'un  restaurant  où  ils  ont  «  noce  »  toute 
la  nuit  et  rencontrant  une  famille  d'ouvriers  qui 
s'en  va  paisiblement  à  l'ouvrage.  La  débauche 
coudoyant  le  travail. 

11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le 
tableau  fût  assailli  de  commentaires,  de  théo- 
ries, d'études  el  d'analyses;  —  car  c'est  le 
propre  des  Allemande  de  chercher  en  toutes 
choses  un  sens  caché,  profond,  allégorique, 
une  signification  mystérieuse  à  laquelle  l'au- 
teur n'a  jamais  Bongé.  Dans  ['Aube  de  Her- 
mans,     l'idéologie    découvrit     une  masse    de 
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symptômes  et  de  tendances  curieuses,  et  elle 
finit  par  décider,  dans  sa  sagesse,  que  la  main 
fermée  de  l'un  des  personnages  —  un  ouvrier 
menuisier,  bon  époux,  bon  père  de  famille  — 
n'exprimait  rien  moins  que  «  la  première 
contraction  de  la  secousse  qui  menace  en  ce 
moment  les  couches  inférieures  de  la  so- 
ciété !  !  !  » 

Et,  du  coup,  voilà  Hermans  traité  de 
socialiste  et  de  prophète  de  malheur  !  Le  cri- 
tique de  la  Zeitsclirift  fur  bildende  liunst, 
M.  Rosenberg,  l'appelle  un  peintre  «  abomi- 
nable »,  et  celui  de  la  Rundschau  désigne 
ainsi  son  tableau  :  «  La  hideuse  Aube  du  célè- 
bre M.  Hermans  avec  ses  personnages  de 
brutale  grandeur  nature.  » 

Etant  donnés  le  caractère  de  la  peinture  en 
Allemagne,  le  genre  et  le  style  qu'on  y  cultive 
et  qu'on  y  affectionne,  tout  cela  est  assez  logi- 
que. Sauf  une  ou  deux  brillantes  exceptions, 
les  peintres  de  là-bas,  surtout  en  Autriche,  en 
sont  encore,  ou  peu  s'en  faut,  en  plein  roman- 
tisme; ils  retardent  de  cinquante  ans.   Piloty 
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et    Makart,   au    nord    et    au  midi,   sont   les 

dieux  du  jour,  et  ils  ont  autour  d'eux  une 
pléiade  qui  les  imite  et  les  applaudit.  Ils  pro- 
fessent cette  idéalité  dont  l'absence  chez  nos 
artistes  les  chagrine  si  fort  et  qu'ils  admirent 
avec  tant  d'enthousiasme  chez  eux. 

Mais  il  faut  bien  s'entendre.  Cette  idéalité, 
ce  n'est,  pour  eux,  ni  le  style  ni  le  sentiment 
qui  anime  une  œuvre  d'art,  un  portrait,  par 
exemple,  en  lui  donnant  la  vie  et  l'expression 
réelle  qu'il  doit  avoir.  Non,  cette  idéalité,  ce 
sont  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  le  coin  des  lèvres  retroussé,  1rs 
vêtements  flottant  au  gré  de  V  «  aquilon  »,  et, 
enveloppant  tout  cela,  une  couleur  bistrée, 
imitant  la  vétusté  des  tableaux  anciens.  Assu- 
rément, il  n'y  a  rien  là  qui  soit  de  l'essence 
véritable  de  la  peinture,  qui  est  avant  tout   de 

«  faire  vrai.  »  C'est  de  la  peinture  décorative, 
souvent  pleine  de  talent,  mais  ce  hVm  guère 
autre  chose. 

Ces  manières  de  voir  et  de  comprendre  l'art 
ne  Laissent  pas  cependant,  si  l'on  y  songe  bien, 
d'être  singulières.  Les  deux  grands  peintres  de 
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l'Allemagne,  ceux  qui  ont  fait  sa  gloire  plus 
que  ne  la  feront  ses  soldats  et  ses  canons, 
Albert  Durer  et  Holbein,  furent  précisément 
des  serviteurs  naïfs,  scrupuleux  au  dernier 
point  de  la  nature  ;  c'est  le  naturalisme  élevé 
et  profond  de  leurs  œuvres  qui  les  a  immor- 
talisés, —  et,  aujourd'hui,  les  descendants  de 
ces  hommes  illustres  prêchent  les  doctrines 
contraires!  Tandis  qu'ailleurs  qu'en  Allemagne, 
on  en  revient  de  toutes  parts  aux  principes 
de  l'art  gothique,  l'Allemagne  seule,  ou  pres- 
que seule,  n'en  veut  pas!  En  cherchant  bien, 
on  trouverait  par-ci  par-là  un  peintre,  — 
Leibl,  Gebhardt,  par  exemple,  —  qui  rue 
dans  les  rangs  et  se  fait  le  disciple  ardent 
d'Ilolbein;  aussi  ne  sont-ce  pas  ceux-là  que 
l'on  aime  le  plus. 

La  peinture  de  genre,  dans  son  cadre  plus 
intime  et  moins  prétentieux,  est  le  vrai  reflet 
du  caractère  allemand, —  simple,  rude,  teintée 
d'une  poésie  bourgeoise  et  bien  portante, 
avec  des  parfums  éthérés  où  se  mêlent  des 
odeurs  vagues  de  bière  et  de  choucroute.  Les 
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plaisirs  calmes  de  la  vie  d'intérieur,  dans  la 
fumée  des  pipes,  les  propos  rustiques,  les 
larmes  versées  en  famille,  les  scènes  drôles  de 
la  rue,  —  tout  cela  est  pour  elle  une  source 
féconde  d'inspiration.  Les  Paysans  de  Leibl 
étaient  la  perle  du  compartiment  allemand  ;  c'est 
un  fin  et  précieux  chef-d'œuvre,  conçu  dans  la 
manière  profondément  étudiée  d'IIolbein.  Knaus, 
Fagerlin,  Nikatowski,  Bokelmann  avaient  des 
pages  toutes  débordantes  d'un  humour  et  d'un 
esprit  d'observation  tour  à  tour  très-tendres  et 
très-amusante. 

L'Allemand  est  physionomiste;  ces  fantai- 
sies, dont  la  vérité  d'expression  fait  surtout  la 
valeur,  lui  réussissent,  parce  qu'il  observe  et 
qu'il  voit  juste,  froidement  ;  malgré  ses  ten- 
dances à  idéaliser,  la  part  d'imagination  esl 
mince.  Dans  la  nature,  ce  qui  L'attire,  ce  Q*est 
pas  le  paysage,  —  qu'il  ne  comprend  pas,  — 
c'est  la  ligure  humaine.  La  plupart  des  bons 
portraitistes  d'outre-Rhin,  —  Gebhardt,  Len- 
bacb,  Kanlbaeh,  Giissow,  —  ont  une  façon 
particulièrement  fouillée,  expressive,  voulue, 
de  peindre  leur  modèle;  ils  y  ajoutent  une  sorte 
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de   cachet  de  vétusté  jaune  et  poussiéreuse, 
dont  je  ne  m'explique  pas  bien  la  raison. 

Tout  différent  est  Menzel,  l'un  des  plus  bril- 
lants apôtres  de  la  modernité.  A  vrai  dire,  il 
n'a  rien  du  tempérament  et  des  procédés  de 
l'école;  son  pinceau  est  d'une  légèreté  exquise 
de  touche  :  ni  lourdeurs,  ni  vulgarités  ;  sous  sa 
main  tout  s'anime,  tout  chante,  tout  flamboie. 
Je  ne  connais  rien  de  prestigieux  comme  ses 
aquarelles,  où  scintillent  avec  un  incomparable 
éclat  les  ors  et  les  marbres  des  chapelles  gothi- 
ques. Dans  ses  tableaux  il  fait  résonner  fran- 
chement la  note  réaliste;  son  Laminoir  est, 
dans  ce  genre,  une  page  curieuse  et  audacieu- 
sement  réussie. 

L'Autriche-Hongrie  baigne  en  quelque  sorte 
dans  une  autre  atmosphère,  moins  pure  d'élé- 
ments étrangers,  moins  forte  contre  les  in- 
fluences du  dehors.  Ses  affinités  avec  l'Alle- 
magne d'un  côté,  avec  la  France  de  l'autre, 
sont  visibles,  bien  qu'on  y  découvre  cepen- 
dant aussi  quelque  chose  du  caractère  des 
races  slaves. 
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Il  est  évident,  par  exemple,  que  Munkaczy, 
nourri  des  élégances  françaises,  puise  sa 
grande  vigueur,  son  coloris  intense,  sa  verve 
farouche  bien  moins  dans  la  pratique  des 
ateliers  parisiens  que  dans  je  ne  sais  quoi  de 
très-personnel  qui  tient  à  la  nature  particulière 
de  son  origine.  Il  en  est  de  même,  à  un  degré 
moindre,  pour  quelques  autres,  —  Cermak, 
Kursbauer,  Ribarz. 

Pour  ce  qui  est  de  «  l'école  »  autrichienne 
proprement  dite,  elle  en  est  encore  en  ce  mo- 
ment, nous  l'avons  déjà  dit,  là  où  la  France  en 
était  il  y  a  quarante  ans,  c'est-à-dire  en  plein 
romantisme.  Le  paysagiste  Ketcki  semble  ne 
pas  se  souvenir  qu'une  sorte  de  révolution 
s'est  opérée  depuis  ;  Wateiko  fait  du  mauvais 
Delaroche,  et  Makart,  dans  sa  grande  «  ma- 
chine »  de  XEntrée  de  Charles-QuirU  à  A»- 
vctï,  essaie  d'ébaudir  le  public  par  un  fuuillis 
désordonné,  bruyant,  tapageur,  de  personnages 
à  peu  près  peints  et  sommairement  dessinés, 
qui  ne  résistent  pas  à  un  examen  sérieux. 

C'est  aussi  quelquefois  par  le  bruil  el  h' 
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tapage  que  la  France  essaie  de  briller.  Je 
parle  d'une  petite  école  de  peintres,  —  Garolus 
Duran,  Benjamin  Constant,  d'autres  encore,  — 
qui  lancent  des  fusées  autour  d'eux,  tandis 
que,  tout  à  côté,  sourient  doucement  des  œu- 
vres sévères,  calmes,  vraiment  belles.  Tout 
cela  forme  un  assemblage  de  choses  disparates 
qui,  tout  d'abord,  étonne  et  déroute.  En  vain 
chercherait-on  une  tendance  vers  un  but 
unique,  un  sentiment  commun,  un  caractère 
bien  défini ,  bien  reconnaissable,  dans  l'en- 
semble des  œuvres  exposées.  Chaque  peintre 
a  sa  personnalité,  son  individualité  propre  à 
laquelle  il  s'abandonne.  De  là  cette  grande 
et  heureuse  diversité  d'accents. 

Si  un  lien  commun  n'unit  pas,  comme  en 
d'autres  pays,  toutes  les  intelligences,  du  moins 
est-il  certain  que  cette  diversité  même  d'inspi- 
ration et  de  tendances  constitue  précisément  le 
cachet  propre  à  la  nation  française.  On  la 
reconnaît  à  chaque  pas,  dans  cette  faconde 
inépuisable  de  sujets,  de  langage,  d'expression, 
dans  ces  audaces  à  tout  dire,  à  tout  essayer,  — 
audaces   tour   à    tour  admirablement  réussies 
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ou  ridiculement  manquées,  s 'élevant  très-haut 
ou  retombant  très-bas.  Les  artistes  d'aujourd'hui 
ont  juré,  dirait-on,  de  prouver  que  réellement 
le  mot  tmjiossible  n'est  pas  français.  Rien  ne 
les  arrête.  Avec  cette  légèreté  nationale  qui 
est  leur  apanage,  ils  s'élancent...  Beaucoup 
font  la  culbute;  mais  quelques-uns  arrivent,  et 
cela  suffit  à  dédommager  du  reste. 

En  aucun  temps  les  beaux-arts  en  France 
n'ont  montré  cette  opiniâtreté  et  cet  effort 
dans  la  lutte.  Leur  supériorité  est  incontes- 
table. Autrefois,  c'était  l'Italie,  c'était  l'Espa- 
pagne,  c'étaient  les  Pays-Bas  qui  rayonnaient 
et  d'où  partait  toute  lumière.  Quand  cette 
lumière  fut  éteinte,  la  France  s'éveilla  peu  à 
peu;  elle  se  créa,  au  xvinc  siècle,  un  art  pro- 
pre, bien  à  elle,  qui  était  le  reflet  de  ses  mœurs 
d'alors.  Brusquement,  les  mœurs  et  l'état  social 
changèrent;  l'art  fit,  lui  aussi,  sa  révolution, 
chercha,  talonna,  voulut  faire  revivre  les 
grandes  époques  du  passé,  et  reconnut  enfin 
qu'il  valait  mieux  puiser  sa  force  a  des  sources 
plus  vives,  c'est-à-dire  dans  le  mouvement, 
dans  la  vérité,  dans  la  sincérité. 
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C'est  de  la  France,  on  ne  saurait  le  nier,  que 
sont  parties  toutes  les  grandes  rénovations 
artistiques  de  ces  derniers  temps.  Jadis  hum- 
ble servante  de  ses  voisines,  elle  a,  devenue 
maîtresse,  fait  la  réforme  avec  David,  le  roman- 
tisme avec  Delacroix,  le  réalisme  avec  Courbet, 
le  naturalisme  vivant  et  triomphant  avec  Théo- 
dore Rousseau  et  Dupré.  Ceux  qui  ont  marché 
avec  elle  n'ont  fait  qu'obéir  au  mot  d'ordre 
qu'elle  avait  donné.  Cependant,  si  aujourd'hui 
la  nature,  grâce  à  elle,  affirme  dans  l'art  sa 
puissance  longtemps  méconnue,  il  est  juste  de 
dire  que  c'est  en  portant  ses  regards  vers  le 
Nord,  en  se  souvenant  de  l'art  flamand  et  hol- 
landais du  xvne  siècle,  que  la  France  a  pu 
concevoir  l'idée  bienfaisante  de  ce  retour  à  la 
vérité  et  à  la  vie. 

Les  maîtres  qui  ont  été  les  initiateurs  de  ce 
grand  et  fécond  mouvement  ne  sont  plus,  — 
Daubigny,  Corot,  Courbet,  Diaz,  Fromentin, 
Millet.  Millet  fut  le  poète  épique  de  la  vie  des 
champs;  personne  après  lui  ne  l'a  encore 
chantée  avec  une  aussi  naïve  grandeur.   Les 

4. 
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églogues  de  Jules  Breton  sont  poétiques  i  I 
charmantes,  mais  elles  sont  loin  d'avoir  la 
même  puissance.  Vollon  seul,  dans  sa  Femme 
du  Pollet ,  a  su  en  approcher. 

Pelouze,  Beauverie,  Harpignies,  Ségé,  11a- 
noteau,  Lavieille  continuent  sans  trop  faiblir 
les  traditions  de  l'école  française  de  paysage. 
La  nature  morte  n'a  eu  dans  aucun  temps  de 
plus  brillants  interprètes  que  Vollon,  Philippe 
Rousseau,  Bergerctet  Claude.  Le  peintre  d'ani- 
maux Van  Marckc  a  repris  courageusement  la 
succession  de  Troyon. 

La  faveur  dont  le  portrait  jouit  en  France 
est  aussi  une  preuve  de  ce  culte  du  réel  qui  a 
Uni  par  prévaloir;  le  succès  qu'obtient  en  ce 
genre  Baslien  Lepagc  en  est  l'éclatante  consé- 
cration. On  a  répugné  pendant  quelque  temps 
à  cet  art  naïf,  dégagé  de  tout  artifice  de  métier, 
de  l'auteur  du  Portrait  de  mon  grand-père; 
aujourd'hui,  on  l'accepte  et  on  l'admire.  Les 
meilleurs  portraits  de  Bonnat,  <lc  Henner,  de 
Delaunay,  tout  admirables  qu'ils  sont,  n'ont 
pas  cette  simplicité;  il  y  a  chez  eux  des  procé- 
dés d'exécution,  visant  à  l'effet,  et  dont  le  plus 


LE  SENTIMENT  NATIONAL  DANS  L'ART  47 

employé  consiste  à  peindre  un  fond  noir,  lie  de 
vin,  sur  lequel  la  figure  se  détache  violemment. 

C'est  à  ce  brillant  essor  du  naturalisme  qu'il 
faut  attribuer  la  renaissance  de  la  sculpture,  en 
France  et  en  Belgique,  depuis  quelques  années. 
La  sculpture  n'a  fait  que  suivre  l'élan  irrésis- 
tible que  les  peintres  avaient  imprimé  à  la 
marche  de  l'art  contemporain  ;  elle  s'est  dégagée 
peu  à  peu  des  froides  imitations  antiques  dans 
lesquelles  elle  s'était  complue  jusqu'alors  ;  elle 
a  pris  l'art  florentin  pour  guide  en  essayant  de 
le  rajeunir  par  les  forces  vives  du  sentiment 
moderne. 

Le  tombeau  du  général  La  Moricière,  de 
Paul  Dubois,  est,  dans  ce  sens,  une  œuvre  carac- 
téristique, vraiment  belle,  et  qui  marque  une 
date;  je  veux  parler  surtout  de  la  Charité, 
l'une  des  quatre  figures  qui  ornent  les  angles 
du  monument,  car  elle  a,  bien  plus  que  les 
autres,  le  cachet  de  notre  époque.  L'Enseigne- 
ment maternel  de  Delaplanche,  quoique  d'une 
valeur  moindre,  appartient  à  la  même  source 
féconde  d'inspiration.  Cette  vie,  ce  mouvement 


48  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

qui  font  palpiter  le  marbre,  n'excluent  pas 
cependant  l'expression  d'une  pensée  plus  idéale, 
plus  immatérielle;  témoins  le  Gloria  vtetis  et 
le  Génie  des  arts  de  Mercié.  Je  pourrais  citer 
encore  d'autres  noms,  parmi  les  sculpteurs,  — 
Falguière,  Chapu,  Lafrance,  qui  suivent  avec 
honneur  la  voie  où  s'était  engagé  si  résolument 
un  autre  grand  artiste,  qui  n'est  plus,  Car- 
peaux. 

L'art  académique  se  meurt.  Il  essaie,  dans 
la  statuaire,  de  lutter  autant  qu'il  peut  contre  le 
flot  envahissant  ;  dans  la  peinture,  il  est  perdu 
irrémédiablement.  Cabanel  n'est  plus  qu'une 
ombre,  qu'un  fantôme;  vainement  couvre-t-il, 
à  lui  seul,  toute  une  immense  muraille,  de  l'his- 
toire laborieusement  peinte  de  saint  Louis,  roi 
de  France;  on  le  contemple  encore  avec  quel- 
ques égards,  mais  on  n'en  a  plus  peur. 

Entre  cet  art  de  convention  qui  expire  et  l'art 
vrai  qui  naît  à  la  lumière,  il  y  eu  a  un  autre 
qui  persiste  à  vivre  et  qui  trouve  ses  admira- 
teurs dans  la  foule,  dont  il  flatte  les  goûts. 
C'est  un  art  de  salon,  joli,  gracieux,  mièvre, 
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qui  s'éloigne  autant  de  la  grande  peinture  que 
les  dessus  de  pendules  s'éloignent  de  la  grande 
sculpture;  l'histoire,  la  religion,  la  mythologie 
sont  tour  à  tour  accommodées  à  ces  caprices  par 
des  virtuoses  de  la  palette,  qui  auraient  certes 
mieux  trouvé  à  employer  leur  talent.  Bouguereau 
est,  de  ces  virtuoses-là,  le  plus  célèbre  et  le 
plus  fêté;  son  habileté  de  métier  est  étonnante; 
pas  une  négligence,  pas  un  «  cheveu  »  dans 
cette  peinture  désespérément  soignée.  Assuré- 
ment, si  Bouguereau  mérite  une  récompense, 
c'est  le  prix  d'ordre  et  de  propreté. 

Perrault,  Gollin,  Emile  Lévy  marchent  à  la 
tête  de  cette  école  —  très-fréquentée  —  qui 
use  et  abuse  de  ces  qualités  natives  de  la  na- 
tion française,  la  grâce  et  la  distinction,  qui 
embellit  la  nature,  la  fait  coquette,  avenante, 
bien  parée,  et  l'entoure  de  tous  les  attraits  de 
l'imagination.  Il  n'y  a  peut-être  pas  au  monde 
de  peintres  qui  connaissent  mieux  la  pratique 
de  leur  art  que  les  peintres  français;  ils  y  joi- 
gnent les  avantages  d'une  culture  intellectuelle 
qui,  presque  forcément,  les  entraîne  quelquefois 
plus  loin  que  le  but  ;  ils  font  ce  qu'on  appelle 
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de  la  «  peinture  littéraire  »,  —  et  voilà  pour- 
quoi la  fantaisie  tient  souvent,  à  côté  de  la  na- 
ture, trop  de  place  dans  leurs  œuvres.  Cela 
nuira  toujours  un  peu  au  développement  du 
naturalisme,  dont  ils  ont  donné  l'impulsion,  et, 
tandis  qu'ils  s'attardent,  déjà  Leurs  voisins  com- 
mencent à  les  devancer. 

Je  suis  loin  de  blâmer  le  rôle  de  l'imagi- 
nation dans  la  peinture;  au  contraire.  Bien 
compris,  équitablement  distribué,  il  est  excel- 
lent et  même  nécessaire.  Nous  autres,  Belges, 
nous  en  sommes  avares;  les  Français  en  sont 
prodigues  :  voilà  la  différence.  Je  crois  même 
que  le  trop,  ici  comme  ailleurs,  vaut  mieux 
que  le  trop  peu  ;  l'ardeur  vient  à  se  calmer  et 
les  œuvres  fortes  apparaissent.  Les  composi- 
tions de  Jean-Paul  Laurens  sont  d'un  maître; 
il  fait  de  l'histoire  —  si  banale  et  si  froide  dans 
les  mains  de  tant  d'impuissants  —  un  drame 
vigoureux  et  tout  palpitant  d'émotion.  Henri 
Regnault  les  eût  surpassés  tous  s'il  avait  vécu; 
contentons-nous  de  ce  qui  nous  reste,  —  der- 
nier souvenir  «le  sa  gloire,  trop  tôt  inter- 
rompue. Baudry,  lui,  encore  glorieux,  se  repose 
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sur  les  lauriers  que  lui  a  valus  sa  décoration 
de  l'Opéra.  Quelques  jeunes,  — Maignan,  Mail- 
lart,  et,  en  dehors  du  Champ-de-Mars,  Gabriel 
Ferrier  et  Morot,  commencent  à  se  faire  un 
nom,  qui  brillera  bientôt. 

Puis,  il  y  a,  jeunes  et  vieux,  ceux  qui  défen- 
dent leur  renommée  déjà  faite,  —  Bonnat, 
moins  «  dramaturge  »  que  peintre,  Henner, 
dont  la  palette  est  riche  de  toutes  les  colora- 
tions du  Corrège,  Lefebvre  et  Parrot,  deux 
amoureux  de  la  «  ligne  »  et  de  la  beauté 
féminine,  Meissonier,  souverain  absolu  dans 
son  domaine  lilliputien  ;  —  puis  la  série  des 
spirituels  et  des  humoristiques,  Vibert,  Worms, 
Leloir,  artistes  bien  français  d'idées  et  de 
langage,  et  la  série  des  néo-grecs,  néo-ro- 
mains et  néo-égyptiens,  Gérôme,  Boulanger,  Le 
Gomte-de-Nouy,  amuseurs  de  l'esprit,  anec- 
dotiers  de  l'antiquité,  voluptueux,  légers,  ba- 
dins, la  coqueluche  des  marchands  et  la  perte 
de  l'art  sérieux. 

La  Hollande  et  la  Belgique,  dans  l'histoire  des 
idées,  n'ont  pas  toujours,  malgré  leur  voisinage 
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et  leur  parenté,  marché  la  main  dans  la  main  ; 
elles  se  distinguent  aussi  l'une  de  l'autre,  dans 
l'histoire  des  arts,  par  des  points  essentiels. 
La  Hollande  ne  sort  pas  d'un  cercle  relative- 
ment étroit  et  restreint,  qui  a  son  charme  et 
sa  puissance.  Abandonnée  à  elle-même,  loin  des 
régions  officielles  qui  n'ont  guère  souci  de 
ses  intérêts,  la  peinture  ne  porte  pas  bien 
loin  ni  bien  haut  ses  visées  ;  le  voulût-elle 
même,  son  tempérament  s'y  opposerait  ;  elle  se 
contente  d'avoir  resplendi  dans  le  passé  d'un 
éclat  superbe,  par  la  seule  force  de  son  origi- 
nalité, et  elle  reste  fidèle  à  elle-même  en  con- 
tinuant à  marcher  dans  la  voie  qui  lui  a  été  si 
glorieuse. 

A  quoi  bon  chercher  au  dehors  les  inspira- 
tions qu'elle  peut  trouver  chez  elle?  La  grasse 
humidité  des  champs  baignés  par  les  canaux,  les 
pâturages,  les  troupeaux,  toute  la  richesse  et 
toute  la  fécondité  paisible  du  pays,  ses  artistes 
n'ont  pas  d'autre  horizon,  et  cet  horizon  leur 
suffit.  Maris,  Storm,  Van  de  Sande-JBakhui- 

zen,  Roclofs,   Gabriel,    Mauve,    s'y  trouvent   à 
l'aise;  ils  donnent  la  note  juste,   franche,  vi- 
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vante  de  la  nature  dont  ils  s'imprègnent  et 
qu'ils  décrivent  en  y  faisant  passer  quelque 
chose  d'eux-mêmes.  Non  moins  personnels, 
Mesdag  chante  l'éternel  poème  des  eaux  et  de 
la  mer,  Israëls  pénètre  au  fond  des  sombres  et 
misérables  cabanes,  dont  il  raconte  les  plaintes 
avec  une  noire  mélancolie,  Henkes,  Blés, 
Mme  Bisschop,  Burgers,  trouvent  dans  l'intimité 
des  intérieurs  où  ils  sont  des  émotions  tour  à 
tour  tristes  et  joyeuses,  mais  toujours  calmes  ; 

—  sans  compter  les  autres,  David  et  Pierre 
Oyens,  Famars-Testas,  Mn,e  Ronner,  qui  ont 
émigré  en  Belgique. 

Les  paysagistes  belges  ont,  seuls,  avec  les 
paysagistes    hollandais    des   affinités    étroites 

—  et  bien  naturelles,  si  l'on  songe  à  la 
ressemblance  du  climat  et  des  horizons,  sou- 
vent les  mêmes  d'aspect  et  d'impression.  Ce 
qui  diffère,  c'est  le  tempérament  de  l'artiste 
qui  voit  la  réalité  selon  son  cœur ,  à  lui , 
et  la  renouvelle  sans  qu'elle  cesse  d'être 
ce  qu'elle  est.  Huberti,  Tscharner,  Baron, 
Heymans,  Van  der  Ilecht,  voient  la  nature  en 
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poètes,  avec  le  sentiment  de  mélancolie  plus 
ou  moins  accentuée  que  dégage  l'atmosphère 
brumeuse  et  discrètement  ensoleillée  des  con- 
trées  du  Nord.  D'autres,  tels  que  Âsselbergs, 
Goosemans,  Marie  Collart,  De  Baerdemaeker, 
De  Schamplielecr,  Lamorinière,  feu  llippolyte 
Boulcngcr,  ont  un  accent  plus  mâle,  plus 
vigoureux,  un  choix  de  sujets  plus  caractéris- 
tique, qui  les  détachent  de  ce  groupe-là  et  en 
forment  un  autre  non  moins  national,  c'est-à- 
dire  non  moins  llamand. 

C'est  par  là  que  se  distinguent  surtout  ceux 
d'entre  ces  artistes  qui  cultivent  les  genres  de 
peinture  plus  directement  susceptibles  de  reflé- 
ter un  caractère  de  race  ou  un  sentiment  déter- 
miné. La  plupart  des  «  genristes,  »  grands 
et  petits,  sont  tout  pleins  de  leur  origine  ;  per- 
sonne n'est  plus  flamand  que  Henri  De  Brae- 
kelcer  dans  ses  intérieurs  d'une  saveur  si 
originale;  Ter  Linden,  Lagye,  Bource,  Dubois, 
Kaeymaekers  ne  font  pus  mentir  leur  sang,  pas 
plus  que,  dans  une  note  plus  fantaisiste,  Ifadou, 
Meeiis,  [mpens,  Verhaert.  Tous  ceux-là  ne 
doivent  certainement   rien  aux  Allemands,  ni 
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aux  Français,  qui  pourront  bien  les  imiter,  ou 
s'inspirer  des  mômes  sujets,  mais  qui  y  met- 
tront certainement  un  autre  esprit. 

A  plus  forte  raison  Stroobant  et  Van  Moer, 
qui  déroulent  sous  nos  yeux  les  richesses  mo- 
numentales et  pittoresques  de  nos  cités,  les 
marinistes  Mois,  Glays,  Bouvier,  Artan,  les 
animaliers  Verwée ,  Robbe ,  Joseph  Stevens 
sont  Flamands.  J'en  passe.  Certes,  plus  d'un, 
préoccupé  du  dehors,  essaie  de  bifurquer  ;  mais 
c'est  l'exception  ;  je  parle  des  artisles  de  talent, 
ou  tout  au  moins  de  volonté.  Florent  Willems, 
au  milieu  môme  du  monde  parisien,  s'absorbe 
dans  l'étude  patiente  des  anciens  maîtres  du 
genre. 

Cette  unité  de  sentiment  fait  la  force  de 
l'école  belge.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  école, 
car  il  n'y  en  a  pas  ;  comme  en  France,  et  mieux 
qu'en  France,  chacun  suit  l'impulsion  particu- 
lière de  ses  idées  et  va  où  son  individualité  le 
mène.  Le  lien  commun  de  la  nationalité  suffit  à 
unir  toutes  les  intelligences. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  des  œuvres 
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qu'a  produites  la  Belgique  depuis  quelques 
années  fait  voir  à  l'évidence  cette  nom  - 
néité,  qui  n'a  de  pareille  qu'en  Angleterre; 
elle  s'étend  jusque  dans  la  peinture  d'histoire, 
remarquable  avant  tout  par  ses  précieuses 
qualités  de  coloris,  vieilles  de  quatre  cents  ans. 
11  y  a,  dans  la  Marie  de  Bourgogne  jurant 
fidélité,  d'Emile  Wauiers,  telle  tète  de  femme 
austèrement  couverte  du  béguin  religieux  que 
l'on  dirait  surprise  au  pinceau  de  Memling,  — 
au  même  titre  que  les  paysnges  de  Marie 
Collart  rappellent  Breughel  de  Velours,  et  les 
intérieurs  de  Henri  de  Braekeleer  font  songer 
à  Pieter  De  Hooch.  C'est  l'ancienne  lignée  qui 
se  continue. 

Verlat  aussi  est  bien  Flamand,  si  insaisissa- 
ble qu'il  soit  dans  son  infinie  variété,  —  tra- 
vailleur infatigable,  chercheur  audacieux,  -allant 
du  sud  au  nord,  parcourant  avec  un  talent  in- 
contestable toutes  les  gammes  de  l'inspiration 
artistique,  depuis  1rs  scènes  de  ménagerie  intime 
jusqu'aux  drames  poignants  de  la  Passion.  — 
Puis,  Meunier  et  sa  Gx  llen- 

nebicq  avec  sa  Messaline  el  ses  Travailleurs 
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romains;  Markelbach  et  ses  Rhétoriciens; 
feu  Degroux,  dont  les  scènes  de  mœurs  sont  de 
l'histoire  tout  autant  que  le  sont  ses  grandes 
toiles  officielles.  Ajoutons-y  les  très-beaux  et 
très-personnels  portraits  de  De  Winne  et 
d'Agneessens. 

Est-ce  un  Français?  Est-ce  encore  un  Fla- 
mand? La  question  vise  Alfred  Stevens,  et  l'on 
hésite  presque  à  répondre  devant  cette  merveil- 
leuse chronique  des  boudoirs  parisiens  racon- 
tée par  un  Bruxellois  transplanté  en  pleins 
Champs-Elysées.  Oui,  c'est  bien  là  l'esprit,  le 
charme,  la  poésie  capiteuse  du  «  paradis  des 
femmes;  »  mais  le  coloris,  et  un  je  ne  sais  quoi 
dans  l'exécution,  trahissent  l'origine. 

Chose  curieuse,  la  «  modernité  »  a  trouvé  ses 
défenseurs  bien  plus  en  Belgique  qu'en  France, 
où  la  peinture  littéraire  entraîne  la  «  folle  du 
logis  »  dans  des  régions  moins  positives.  Un 
tableau,  auquel  son  exil  de  l'Exposition  de  Paris 
fit  un  succès  retentissant,  le  Rolla  de  Ger- 
vex,  n'est  qu'une  tentative  médiocre  et  mala- 
droitement conçue  dans  un  domaine  exploré 
déjà  avec  bonheur  par  d'autres.  Je  n'en  citerai 

5. 
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qu'un,  le  même  donl  nous  avons  parlé  plus 
haut  :  Charles  Hermans,  dont  ['Aube  est  cer- 
tainement,  malgré  ses  défauts,  une  page  d'une 
superbe  allure  et  qui  ouvre  un  horizon. 

Il  est  de  fait  que  l'art  cherche  à  étendre  -  - 
limites  dans  le  sens  d'un  naturalisme  qui  em- 
brasse l'humanité  tout  entière,  non-seulement 
dans  le  passé,  mais  aussi  dans  le  présent.  La 
peinture  a  fait  le  premier  pas  ;  la  sculpture  la 
suit,  —  témoins  De  Vigne,  Vanderstappen, 
Mignon,  De  Groot.  Il  est  du  devoir  de  chacun 
de  suivre  ce  mouvement  vivace  qui  s'accentue 
à  la  faveur  de  la  liberté,  et  ce  sera  l'honneur  de 
la  Belgique  d'avoir  pu  y  aider  de  toutes  li  s 
forces  dont  elle  dispose. 


LA 
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Une  des  plus  tristes  gloires  de  notre  siècle 
aura  été,  aux  yeux  de  l'histoire,  d'avoir  essayé 
de  souiller  la  robe  blanche  de  la  Muse  en  la 
jetant  dans  la  mêlée  furieuse  des  partis , 
d'avoir  travesti  le  rôle  pacifique  et  élevé  de 
l'Art,  et  fait  de  ce  nom  jadis  respecté  un  cri  de 
guerre  et  de  ralliement  politique. 

Le  catholicisme,  devenu,  de  chute  en  chute, 
le  cléricalisme,  s'est  pris  d'une  haine  jalouse 
pour  cet  art  puissant  et  chaste  qu'il  pratiquait 
autrefois,  et  qu'il  a  fini  par  délaisser  pour  des 
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intérêts  matériels  plus  pressants.  Ne  pouvant 
plus  créer,  il  s'est  mis  à  détruire.  Assailli  par 
le  flot  montant  des  idées  modernes,  il  a  tenté 
d'y  résister;  puis,  voyant  la  vanité  de  ses 
efforts,  il  a  entrepris  contre  elles  une  lutte 
désespérée. 

Tous  les  moyens  sont  bons.  Voici  par  exemple 
un  ouvrage,  récemment  paru,  ayant  pour  auteur 
M.  Félix  Clément,  un  critique  français  qui 
jouit  d'une  certaine  autorité,  et  pour  titre  : 
Histoire  abrégée  des  beaux-arts  chez  tous 
les  peuples  et  à  toutes  les  époques.  De  bonne 
foi  on  ouvre  le  livre,  espérant  y  trouver 
un  résumé  impartial  de  la  vie  artistique  des 
siècles  anciens  et  modernes,  —  et  l'on  n'y 
trouve,  en  réalité,  qu'un  dénigrement  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  ou  n'a  pas  été  profondément 
dévoué,  en  pensées,  paroles  et  aetions,  à  la 
cause  delà  sainte  Église  catholique,  apostolique 
et  romaine. 

Ce  n'est  pas  un  livre  d'enseignement,  — 
cVsl  mit'  arme  de  combat,  —  mais  une  arme 
lourde,  bête  et  déloyale. 

Tant  que  l'auteur  voyage  à  travers  les  temps 
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qui  ont  précédé  la  naissance  du  christianisme, 
cela  passe  encore,  —  bien  que  toutes  les  fables 
ayant  quelque  rapport  avec  les  destinées  du 
peuple  juif  soient  prises  au  pied  de  la  lettre, 
comme  Évangile.  Mais,  une  fois  le  temps  des 
persécutions,  des  néophytes  chrétiens  et  des 
«  infidèles  »  arrivé,  oh  !  alors,  la  chanson 
commence.  Il  n'y  a  plus,  pour  le  savant  com- 
pilateur, qu'un  seul  art,  digne  de  toutes  les 
admirations,  —  l'art  naïf  et  maladroit  dont  les 
catacombes  de  Rome  ont  conservé  de  nombreux 
spécimens. 

C'est  bien  autre  chose  encore  lorsqu'il  s'agit 
d'artistes  et  de  pays  protestants.  Pour  M.  Félix 
Clément,  Albert  Durer  et  Holbfin  sont  des 
cancres,  qui  ont  «  ouvert  des  voies  de  per- 
dition. »  Vous  pouvez  penser  ce  que  sont  les 
autres  ! 

Mais  voici  comment  sont  malmenés  l'art 
flamand,  l'art  hollandais  et  tout  ce  qu'ils  ont 
produit  de  gloires  les  plus  pures.  Je  copie, 
sans  ajouter  de  commentaires  : 

«  C'est  en  Hollande  surtout  que  le  fait  de 
l'amoindrissement  de   l'art  par  le  protestai!- 
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tisme  est  constant.  En  ùtant  aux  artistes  la 
peinture  religieuse,  historique  et  décorative,  il 
les  a  réduits  à  ne  peindre  que  des  scènes  d'in- 
térieur, des  portraits,  des  paysages,  des  ma- 
rines, des  natures  mortes.  La  forme  républi- 
caine du  gouvernement  des  Provinces-Unies  a 
rétréci  encore  la  sphère  dans  laquelle  l'imagi- 
nation des  artistes  pouvait  se  mouvoir.  La 
Hollande  démocratique  a  donné  tout  ce  qu'elle 
pouvait  produire... 

»  En  Hollande,  au  xvii''  siècle,  les  artistes 
n'avaient  pas  à  représenter  les  splcndides  et 
héroïques  images  des  traditions  sacrées  ;  ni 
apôtres,  ni  martyrs,  ni  vierges,  ni  anges; 
plus  de  ces  pompeuses  décorations,  de  ces 
magnifiques  cortèges  présidés  par  des  pontifes, 
des  empereurs  et  des  rois,  des  princes  et  des 
prélats.  Que  leur  est-il  donc  resté?  Des  bourg- 
mestres, des  gardes  civiques,  des  artisans,  des 
joueurs,  des  buveurs  et  des  fumeurs,  des  bour- 
geoises et  des  cuisinières...  » 

Et,  après  cette  stupéfiante  appréciation  de 
l'art  dans  les  Pays-Bas,  vient  cette  conclusion 
indignée,  non  moins  stupéfiante  : 
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«  L'art  est  descendu  a  l'imitation  pure  de  la 
nature!!!  » 

Passant  de  l'ensemble  aux  détails,  M.  Félix 
Clément  s'en  prend  ensuite  à  Rembrandt  : 

«  Est-il  un  peintre  d'histoire?  s'écrie-t-il. 
La  célèbre  Ronde  de  nuit  ne  met  pas  en  scène 
des  personnages  bien  héroïques,  malgré  l'ap- 
pareil qu'ils  déploient.  Est-ce  un  peintre  de 
tableaux  religieux?  Mais  'il  y  a  'peu  d'exem- 
ples d'un  oubli  complet  des  convenances,  du 
style,  du  respect  du  sujet  et  de  la  dignité 
qu'il  comporte,  sans  compter  le  mépris  absolu 
des  traditions  (!?!?)  » 

Un  peu  plus  loin  : 

«  Rembrandt  occupe  dans  l'école  hollandaise 
une  place  à  part;  heureusement  pour  elle,  il 
n'en  est  pas  la  personnification . . . 

»  N'est-il  pas  honteux  qu'un  peintre  aille 
prendre  dans  la  rue  le  premier  juif  qui  passe 
pour  en  faire  un  Abraham,  un  gueux  quel- 
conque pour  en  faire  l'Enfant  prodigue,  et  un 
cadavre  hideux,  décroché  d'une  potence,  pour 
en  faire  le  Christ,  libérateur  de  l'humanité?  » 

J'en  passe,  et  des  plus  drôles. 
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Mais  voici  le  bouquet.  Tout  de  suite  après 
cette  série  de  gros  mots  lancés  à  l'illustre  artiste, 
M.  Félix  Clément,  passant  à  d'autres,  assuré- 
ment plus  dignes  de  son  estime  parce  qu'ils  ont 
eu  la  chance  de  peindre  un  certain  nombre  de 
saintes  Ursules  et  de  saints  Augustins  avec  une 
platitude  d'ailleurs  universellement  reconnue, 
M.  Félix  Clément,  dis-je,  s'exclame  avec  joie  : 

«  Gérard  de  Lairesse  fut  le  seul  grand  peintre 
d'histoire  de  l'école  hollandaise  du  xvn*  siècle. . .  » 

Et  enfin  : 

«  L'école  hollandaise  devrait  s'enorgueillir 
de  compter  parmi  ses  peintres  Adrien  Van  der 
Werff...  » 

Tout  cela  après  avoir  traité  Rembrandt  d'être 
las  et  ignoble... 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  Flamands,  les  vrais 
Flamands  n'ont  pas  meilleure  grâce  aux  yeux 
du  critique  pieux.  Rubens  lui-même  reçoit  sa 
part  d'anathèmes,  pour  D'avoir  pas  toujours 
donné  à  ses  saints  et  à  ses  saintes  une  mine 
piteuse  de  jésuites  en  carême  : 

«  Dans  un  tableau,  dit-il,  comme  celui  de  la 
i        .    quelle   démangeaison  du    pinceau    lui  a 
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fait  placer  sous  la  table  un  chien  rongeant  un 
os?  Ce  fait  donne  une  idée  du  peu  de  prof on- 
deur  du  génie  de  Rubens  et  du  peu  de  cas 
qu'il  faisait  des  convenances  du  sujet.  » 

Quelle  profanation,  en  effet  !  Un  chien  ron- 
geant un  os  aux  pieds  du  Sauveur  !  A-t-on 
jamais  vu  pareille  gueuserie  ? 

Et  Teniers  ?  Oh  !   celui-là,    écoutez   comme 
notre  dévot  le  remet  à  sa  place  : 

«...  Il  n'y  eut  que  Louis  XIV  qui  résista  à 
l'enthousiasme  général .  Lorsqu'il  vit  quelques  ta  - 
bleaux  de  Teniers  à  Versailles,  il  dit  :  —  «  Qu'on 
enlève  tous  ces  magots.  »  Et  il  avait  raison,  parce 

QUE  DES  TRIVIALITÉS  DONT  ON  PEUT  ADMIRER  L'EXÉCU- 
TION  DANS  LE  CAR1NET  d'un  PARTICULIER,  NE  SAURAIENT 
CONVENIR  A  LA  DÉCORATION  DU  PALAIS  D'UN  ROI.   » 

Ainsi  parle,  sentencieusement,  M.  Félix- 
Joseph  Glément-Prudhomme. 

Ah  !  s'il  s'agissait  de  madones,  de  saints 
Joseph,  de  petits  Jésus  poncés,  blaireautés, 
lavés,  sans  grandeur  ni  caractère,  fabriqués  à 
la  douzaine,  comme  en  fabriquent  les  copistes 
des  musées  d'Italie,  —  s'il  s'agissait  des  sta- 
tuettes dorées,   peinturlurées,   vernissées  qui 


68  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

s'étalent  aujourd'hui  dans  les  églises  à  la  plaee 
où  brillaient  autrefois  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
peintres  et  de  nos  sculpteurs,  et  qui  les  ont 
remplacés,  comme  étant  plus  dignes  d'exciter  la 
dévotion  des  fidèles  et  surtout  moins  coûteuses, 
M.  Clément  ne  trouverait  sans  doute  pas  d'ex- 
pressions assez  fortes  pour  exprimer  sa  satisfac- 
tion et  sa  joie.  A  bas  Rubens  et  Rembrandt,  qui 
sont  la  vie,  la  force,  la  nature  enfin,  belle  et 
superbe  !  A  bas  Teniers,  qui  fut  l'esprit  et  la 
gaîté!...  Mais  vivent  les  Van  derWerff  passés, 
présents  et  futurs,  qui  surent  rester  «  nobles  » 
et  respectèrent  «  les  traditions  !  » 

Après  la  parole,  l'action.  Les  livres  ne  sulli- 
sent  pas  pour  combattre  le  bon  combat  :  il  faut 
encore  entrer  en  lutte,  directement.  Un  journal 
catholique,  le  Bien  Public,  a  publié  naguère 
une  circulaire  débutant  comme  suit  : 

«  CERCLE  DES  BEAUX-ARTS. 

»  Garni,  1"  juin  1879. 
»  Monsieur, 

»  Un  Bouffie  d'Intolérance,  descendu  des  régions 

politiques,  semble  vouloir  envahir  des  domaines. 
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exclusivement  réservés  jusqu'ici  au  culte  des  arts. 

»  Des  sociétés  qui  paraissaient  n'avoir  d'autre  but 
que  de  propager  le  goût  du  beau,  de  multiplier  les 
expositions,  de  prodiguer  des  encouragements  aux 
artistes,  obéissent  aujourd'hui  à  d'autres  préoccupa- 
tions et  semblent  vouloir  subordonner  la  confraternité 
professionnelle  à  la  camaraderie  politique. 

»  Le  moment  nous  a  donc  paru  favorable  pour  jeter 
les  bases  d'une  nouvelle  Association  qui,  sous  le  nom 
de  Cercle  des  Beaux-Arts,  organiserait,  au  moins  deux 
fois  par  an,  des  expositions  de  peinture,  de  sculpture, 
de  dessin,  de  modelage  et  de  gravure.  » 

La  circulaire  était  signée  ainsi  : 

Le  président  d'honneur  : 
Baron  della  Faille  d'Huysse. 

Le  comité  provisoire  : 

Comte  de  Limbubg-Stirum,  sénateur,  président. 

Fernand  de  Smet  de  Naeyer,  secrétaire. 

Albert  Lentz,  trésorier. 

Théophile  Lybaert. 

Alfred  de  Limon  de  Beveland. 

Philippe  de  Meersman. 

Raymond  de  Kerchove. 

Joseph  Casier. 

Baron  Dons-Lovendeghem. 

Albert  Verheughe. 

6. 
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On  devine  sans  peine  le  but  et  la  portée  de 
ce  Cercle  des  Arts.  Cléricaliser  ce  qui,  jus- 
qu'à présent,  avait  échappé  en  grande  partie 
aux  discordes  politiques,  former  une  petite  ar- 
mée d'artistes  patentés  et  brevetés  A.  M.  D.  G., 
et  affamer,  s'il  se  peut,  tous  ceux  qui  refuse- 
ront de  se  laisser  enrégimenter  :  tel  sera  son 
rôle,  éminemment  moralisateur.  Gand  possé- 
dait déjà  une  Société  de  ce  genre,  la  Société 
Saint-Luc  ;  elle  en  aura  deux,  désormais.  Cela 
suffît  pour  une  ville  seule. 

Et  admirez  de  quelle  insidieuse  et  jésuitique 
façon  la  chose  est  présentée  au  bon  public  : 
«  Un  souffle  d'intolérance  semble  vouloir  envahir 
des  domaines,  etc..  Des  sociétés  semblent  vou- 
loir subordonner  la  confraternité  profession- 
nelle à  la  camaraderie  politique...  » 

A  en  croire  la  circulaire,  ce  sont  les  libéraux 
qui  ont  donné  ces  odieux  exemples  de  «  camara- 
derie politique...  »  Les  catholiques  vont  chan- 
ger tout  cela,  —  et  ils  n'ont  rien  de  plus  pressé 
que  de  fonder  un  Cercle  qui  aura  précisément 
pour  but  ce  crime  dont  ils  nous  accusent  ! 

Il  serait  facile  de  prouver  que  non-seulement 
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les  sociétés  libérales  n'ont  jamais  fait  les  arts 
et  les  artistes  complices  des  dissensions  de 
parti,  et  qu'ils  ouvrent  les  bras  aux  hommes  de 
toutes  les  opinions,  quelles  qu'elles  soient,  mais 
que,  tout  au  contraire,  chaque  fois  que  les 
cléricaux  ont  été  au  pouvoir,  ils  ont  favorisé 
toujours,  aux  dépens  des  autres,  des  artistes 
qui,  en  fait  de  talent,  n'avaient  très- souvent  que 
celui  de  récolter  de  nombreuses  commandes  et 
d'empocher  les  deniers  de  l'État. 

0  les  bons,  ô  les  excellents  maîtres  de  tolé- 
rance ! 

Mais  soit;  tôt  ou  tard  nous  verrons  à  l'œu- 
vre ces  nouveaux  croisés,  et  déjà,  à  l'avance, 
nous  nous  réjouissons  de  contempler  les  expo- 
sitions qu'ils  auront  organisées. 

Ce  sera,  ou  jamais,  le  cas  d'appliquer  les 
fameux  principes  qu'on  a  essayé  de  faire  pré- 
valoir, quoique  très-faiblement,  à  certaines  ex- 
positions où  les  pieuses  commissions  s'étaient 
prises  d'une  belle  ardeur  de  proscription  contre 
le  nu,  le  nu  profane,  qui  blesse  les  âmes  et  fait 
venir  de  coupables  pensées. 

Je  veux  bien  croire  cependant  que  le  zèle  du 
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Cercle  des  beaux-arts  ne  s'arrêtera  point  là 
et  qu'il  compte  donner  à  sa  mission  un  carac- 
tère plus  élève...  La  «  peinture  religieuse  » 
fera  l'objet  de  ses  plus  vives  sollicitudes.  Les 
Chemins  de  la  Croix,  les  Madeleines  et  Les 
saints  Ignace  peupleront  ses  Salons.  Ce  sera 
très-joli.  Les  quelques  spécimens  du  genre  qui 
figurent  généralement  aux  expositions  trien- 
nales font  prévoir  ce  que  seront  ces  productions 
nouvelles  d'un  art  mort  et  enterré,  non  parce 
que  «  la  foi  se  perd,  »  mais  parce  que  l'esprit 
du  clergé  s'est  fait  peu  à  peu  mercantile,  égoïste, 
avide  de  richesses  plus  solides  et,  par  cela 
même,  absolument  anti-artistique. 

Tout  cela  est,  en  somme,  très-risiblc.  Les 
prétentions  du  parti  clérical  à  jouer  au  Mé- 
cène, —  n'eût-il  point  les  intentions  de  protec- 
tionnisme politique  qu'il  affiche,  — sont  la  chose 
la  plus  ridicule  qu'on  puisse  imaginer. 

L'intolérance  du  catholicisme  a  été,  dans 
presque  tous  les  temps,  fatale  aux  beaux-arts. 
Au  moyen  âge  le  clergé  a  pu  exercer  une  in- 
fluence artistique  qui  ;i  porté  ses  fruits,  parce 
qu'alors  il  était  seul  maître;  et  encore  cette 
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influence  le  servait-elle  pour  asseoir  plus  soli- 
dement sa  puissance  dans  la  société.  11  n'en  a 
point  été  de  même  lorsque  les  arts  disaient  au- 
tre chose  que  ce  qu'il  lui  plaisait.  Les  chrétiens 
n'ont-ils  pas  couvert  de  ruines  les  bords  de  la 
Méditerranée?  Que  de  chefs-d'œuvre  ils  ont 
détruits,  sous  prétexte  que  ces  chefs-d'œuvre 
étaient  païens  !  Que  d'actes  de  vandalisme,  en 
pleine  Renaissance,  au  milieu  de  cette  Rome 
des  papes,  acharnés  à  détruire  petit  à  petit  ce 
qui  restait  du  Colisée,  du  Gapitole,  des  temples, 
pour  en  orner  leurs  palais  et  leurs  églises  ! 

Certes,  les  descendants  de  ces  pillards  illus- 
tres sont  bien  venus  à  prêcher  aujourd'hui 
l'exemple  de  la  liberté  artistique  et  de  l'amour 
du  beau! 
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Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  l'histoire 
de  l'art  moderne,  de  période  plus  intéressante 
à  étudier  que  celle  qui  a  vu,  dans  le  court  es- 
pace d'un  demi-siècle,  de  1830  à  1880,  s'ac- 
complir tant  et  de  si  vigoureux  efforts,  tant  de 
mouvements  se  succéder  les  uns  aux  autres, 
tant  de  combats  se  livrer  au  nom  de  la  beauté 
et  de  la  vérité. 
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Dans  la  période  d'apaisement,  voire  même 
hélas!  d'indifférence  où  nous  vivons  actuelle- 
ment, nous  nous  trouvons,  mieux  que  nos 
aînés,  dans  les  conditions  d'impartialité  néces- 
saires pour  examiner  froidement  et  sainement, 
en  nous  basant  sur  les  principes  éternels  du 
beau  et  du  vrai,  des  œuvres  nées  dans  la  fièvre 
de  la  lutte  et  dans  l'ardeur  des  partis.  La  pos- 
térité a  déjà  commencé  à  porter  ses  jugements 
et  à  faire  son  choix  d'élus.  Quelques  noms  sur- 
vivent au  milieu  de  tous  ceux  qui  combattaient 
alors,  mais  qui,  trop  faibles,  sont  morts  —  et 
oubliés.  Et  encore,  combien,  même  parmi  les 
survivants,  resteront  debout,  plus  tard,  quand 
la  postérité  aura  prononcé  ses  derniers  et  irré- 
vocables arrêts? 

Cet  examen,  nous  allons  essayer  de  le  faire, 
en  suivant  pas  à  pas  la  marche  de  l'art  belge 
depuis  cinquante  ans,  représenté  d'abord  par 
différentes  écoles,  souvent  rivales,  ayant  leur 
chef  et  leurs  soldats,  —  partagé  ensuite,  et  de 
plus  en  plus,  en  nombreuses  individualités, 
agissant  librement,  sans  contrainte,  sous  l'ins- 
piration directe  de  la  nature,  et  ramené  ainsi 
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peu  à  peu  aux  sources  pures  du  vieil  art  fla- 
mand, vers  lesquelles  tendent  aujourd'hui  les 
efforts  de  tous. 

Les  premières  années  qui  suivirent  la  révo- 
lution de  1 830  virent  s'épanouir  dans  tout  son 
éclat  l'esprit  de  la  nation  belge  rendue  enfin  à 
elle-même,  libre,  indépendante.  Il  y  eut,  à  la 
faveur  de  la  période  de  paix  dans  laquelle  le 
pays  venait  d'entrer  si  glorieusement,  un  su- 
perbe réveil  des  arts,  un  désir  passionné  de 
tous  de  reconquérir  l'ancienne  renommée  de  la 
Belgique  dans  le  domaine  de  l'intelligence.  On 
s'ingénia  à  faire  revivre  de  toutes  les  façons 
l'âme  des  siècles  passés  et  le  souvenir  des  an- 
cêtres illustres.  Ce  fut  tout  de  suite  comme 
une  grande  fièvre  d'activité  et  d'ambition, 
un  irrésistible  besoin  de  produire  et  de  s'af- 
firmer. 

En  France,  la  même  agitation  régnait.  La 
révolution  artistique  avait  accompagné,  précédé 
même  la  révolution  sociale.  L'exemple  qui  vint 
de  là  ne  fut  pas  inutile.  Le  classicisme,  dont 
David  exilé  était  venu  faire  prévaloir  en  Bel- 
gique les  principes  sévères,  avait  été  jusqu'alors 
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adoré  et  vénéré  par  tous  en  la  personne  de 
Navez,  nommé  en  1831  directeur  de  l'Académie 
de  Bruxelles.  C'était  un  homme  de  très-sérieux 
talent,  dont  le  seul  tort  était  d'asservir  son 
esprit  et  sa  main,  aux  dépens  de  sa  propre  in- 
dividualité. Navez  fut,  en  Belgique,  ce  que 
d'autres  furent  avant  et  après  lui,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  l'apôtre  des  doctrines  ar- 
tistiques défendues  en  France,  où  elles  avaient 
vu  le  jour.  Car  c'est  une  chose  digne  de  remar- 
que que  l'art  belge,  si  puissant,  si  créateur 
jadis,  a  sans  cesse,  pendant  ce  siècle-ci,  suivi 
les  pas  de  l'art  français,  môme  en  ses  plus  folles 
aventures.  Le  classicisme,  dont  Vicn  avait  été 
l'initiateur  et  David  le  roi,  Navez  s'en  fit  le 
prophète,  à  l'heure  même  où  David,  exilé  à 
Bruxelles,  commençait  à  perdre  son  prestige  et 
voyait  ses  doctrines  battues  en  brèche  par  le 
romantisme  naissant. 

D'autres,  à  côté  de  lui,  Paclinck  un  des  pre- 
miers, quoique  vivant  sous  l'empire  des  idées 
régnantes  qui  riaient  venues  réagir  contre  li s 
fadeurs  mythologiques  de  Lens,  avaient  su 
rester,  dans  leur  couleur,   plus   flamands  que 
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Navez.  Mais  Navez  possédait,  avec  les  défauts 
inhérents  à  l'école,  une  science  et  une  habileté 
exceptionnelles.  Quand  il  ne  s'égare  pas  dans 
les  froides  compositions  classiques  et  bibliques 
à  la  mode  alors,  quand  il  lutte  corps  à  corps 
avec  la  nature,  on  retrouve  en  lui  toute  la  force 
d'un  grand  peintre  et  d'un  grand  dessinateur. 
Ses  portraits  en  font  foi,  ainsi  que  le  tableau 
que  possède  de  lui  la  Pinacothèque  de  Munich, 
les  Fileuses  de  Fundi,  et  qui  est  inspiré  de 
Léopold  Robert;  ils  ressuscitent  en  quelque 
sorte  ce  bon  vieux  «  père  Navez  »  tant  conspué 
il  y  a  vingt-cinq  ans  par  ceux-là  mêmes  qu'il 
écrase  aujourd'hui  de  sa  supériorité. 

Que  dis-je?  il  y  a  vingt-cinq  ans. . .  Déjà  en  1836 
on  se  lassait  de  lui.  Le  romantisme  avait  fini 
par  vaincre  en  France  ;  le  combat,  commencé 
en  1804  par  les  Pestiférés  de  Jaffa,  de  Gros, 
engagé  en  1819  par  le  Radeau  de  la  Méduse, 
de  Géricault,  et  en  1822  par  la  Barque  de 
Dante,  de  Delacroix,  gagné  enfin  par  le  Mas- 
sacre de  Scio  etle  Sardanapale,  s'était  apaisé. 
En  Belgique,  on  était  encore  en  pleine  guerre, 
mais  la  victoire  était  certaine.  Les  vessies  allu- 

7. 
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niées  de  Van  Brée  n'avaient  plus  de  succès  ; 
on  n'appelait  pas  encore  Navez  «  perruque  », 
comme  David,  mais  l'attention  publique  se  dé- 
tachait de  lui.  Quelques  années  plus  tard,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  aucun  ménagement;  on  lui 
reprochait  «  son  amour  pour  le  vert  »,  sa 
«  pensée  banale  »  et  son  coloris  «  criard  et 
violent  » . 

Ce  coloris  «  criard  et  violent  »,  c'était  celui 
du  portrait  de  la  famille  de  Hemptinnc,  une  de 
ses  pages  les  plus  remarquables.  On  ne  com- 
prenait pas  l'audace  du  peintre  qui  harmonisait 
vert,  bleu,  rouge  et  se  montrait  ainsi,  lui  clas- 
sique endurci,  plus  réaliste  que  les  plus  fou- 
gueux champions  de  la  jeune  école.  Et  si  l'on 
traitait  si  durement  ces  portraits-là,  que  de- 
vait-on bien  penser  de  la  puissante  étude  de 
torse  nu  qu'on  peut  voir  à  l'Académiedes  beaux- 
arts  de  Bruxelles  et  qui  est  aujourd'hui  un  sujet 
d'étonnement  pour  les  contempteurs  de  celui 
qui  l'a  peinte? 

11  est  vrai  que  les  portraits  de  Navez,  em- 
preints d'une  si  remarquable  sincérité  malgré 
toute  leur  froideur,  devaient  sembler  bien  vul- 
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gaires  à  celte  époque  où  on  allait  jusqu'à  pro- 
fesser cette  théorie  que  les  seules  têtes  dignes 
d'être  peintes  étaient  les  têtes  extraordinaires, 
«  têtes  de  génie  ou  de  maniaque,  de  Dante  ou 
d'Antony.  » 


II 


C'est  d'Anvers  qu'était  parti  le  mouvement 
romantique,  qui  battait  en  brèche  l'école  de 
Bruxelles  et  son  chef  Navez.  La  révolution  de 
1830,  je  le  répète,  lui  fut  des  plus  favorables  : 
les  esprits  en  ébullition,  les  cœurs  pleins  de 
pensées  de  gloire  et  d'indépendance,  tout  pro- 
voquait aux  audaces  et  aux  tentatives  géné- 
reuses ;  l'histoire  des  siècles  passés  se  rouvrait 
tout  à  coup,  avec  ses  événements  mémorables 
et  ses  héros  dont  le  souvenir  excitait  l'inspira- 
tion des  artistes,  heureux  de  faire  servir  leur 
pinceau  à  la  glorification  de  la  liberté  nationale. 
Là  est  l'excuse,  sinon  la  justification  de  ce 
grand  mouvement,  exagéré  comme  toute  réac- 
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tion,  avec  son  idéal  aussi  faux  que  l'idéal  clas- 
sique; malheureusement,  il  aura  été  plus  fatal 
que  le  classicisme  aux  destinées  de  l'art,  parce 
qu'il  en  a  arrêté  la  marche  plus  longtemps, 
plus  inutilement,  et  qu'il  a  amené  un  affaiblisse- 
ment graduel  des  études  artistiques. 

Mais  soit  ;  alors  on  était  en  pleine  fièvre  de 
nouveauté;  c'était  un  monde  inconnu  qu'il 
s'agissait  d'explorer  et  dont  chacun  ambition- 
nait de  faire  la  conquête.  Wappers,  I. 
De  Keyser  s'élancèrent  les  premiers.  Nous  par- 
lerons à  son  tour  de  Leys,  qui  se  transforma 
plusieurs  fois  et  fut  une  personnalité  tout  à  fait 
distincte  dans  la  renaissance  de  l'art  en  Bel- 
gique. Quant  aux  deux  autres,  ils  eurent  leur 
heure  de  gloire,  presque  à  leurs  débuts,  et  ne 
surent  pas  la  faire  durer.  Le  Bourgmestre 
Van  derWerfeU  V Episode  de  la  Révolution, 
de  Wappers,  eurent  tout  l'éclat  d'une  révéla- 
tion; c'était  superbe  de  jeunesse  et  de  vie. 
Après  les  rigides  allégories  el  les  correctes 
illustrations  de  l'école  classique,  on  «fit  dit  la 
clarté  du  ciel  pénétrant  soudain  dans  mi 
tombeau. 
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«  Gomme  tous  ceux  qui  ont  visité  le  Salon, 
s'écriait  le  Courrier  des  Pays-Bas  du  29  juil- 
let 1830,  c'est  votre  génie,  Wappers,  que  nous 
saluons  de  nos  premiers  hommages.  La  jeune 
Belgique,  qui  s'est  déjà  réveillée  à  tant  de  no- 
bles inspirations,  perdue  autrefois  sous  la  domi- 
nation de  l'étranger,  retrouvera  donc  aussi  une 
gloire  indigène  dans  sa  peinture?  Nous  avons 
un  peintre  qui  renonce  aux  couleurs  de  conven- 
tion qu'on  nous  avait  apportées  d'Italie,  qui 
comprend  autre  chose  que  des  sujets  de  la 
Bible,  de  la  mythologie  ou  de  la  légende  et  qui 
aborde  enfin  les  annales  de  notre  histoire  avec 
les  précieuses  traditions  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck. 

»  Tu  Marcellus  eris.  Vous  serez  le  digne 
peintre  de  notre  histoire.  C'est  l'oracle,  Wap- 
pers, qu'ont  porté  les  plus  graves  et  les  plus 
anciens  connaisseurs... 

»  Ce  n'est  pas  un  peintre  courtisan,  un  futur 
directeur  d'académie  qui  nous  est  révélé.  C'est 
un  peintre  national,  un  artiste  destiné  à  toute 
l'indépendance  du  véritable  mérite.  Aujourd'hui 
qu'il  n'y  a  plus  d'autre  patronage  honorable 
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que  celui  du  public,  ceux  qui  se  sentent  en  étal 
de  le  conquérir  savent  bien  qu'on  ne  le  con- 
serve pas  par  des  courbettes  et  des  protections 
d'antichambre.   » 

Peu  après,  en  1836,  la  Bataille  des  1 
rons,  de  De  Keyser,  apportait  une  pierre  nou- 
velle à  l'édifice;  on  en  vantait  «  le  luxe  éblouis- 
sant de  la  couleur,  »  on  prononçait  même  pour 
elle  le  mot  de  «  chef-d'œuvre  »  (*). 

Puis,  derrière  ceux-là,  accourut  une  foule 
de  disciples,  sans  cesse  plus  nombreuse  et  plus 
convaincue.  Il  s'était  ainsi  formé  à  Anvers  une 
école  qui  prit  la  tète  du  mouvement  et  devint 
l'adversaire  naturelle  de  l'école  de  Bruxelles, 
l'école  classique  de  Navez  et  consorts.  Peut- 
être  faudrait-il  chercher  les  causes  qui  ame- 
nèrent cette  initiative  de  la  révolution  artistique 
en  Belgique  plus  haut  et  plus  loin  que  dans  la 
propre  spontanéité  deWappers  et  de  De  Keyser 
et  dans  l'exemple  qu'ils  avaient  trouvé  chez  leurs 
confrères  de  France.  Tandis  qu'à  Bruxelles 
la  jeunesse  avait  été  constamment  ri  était  en- 

"    Alvin,  Compte  raidit  de  rt'.jrposition  4m  Beaux-  i 
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core  sous  la  férule  des  imitateurs  de  David  et 
dans  l'adoration  perpétuelle  de  l'antiquité,  —  à 
Anvers,  le  directeur  de  l'académie  qui  avait 
formé  les  chefs  actuels  du  mouvement  roman- 
tique, Guillaume  Herreyns,  avait  déjà  essayé 
très-vigoureusement  de  remonter  aux  sources 
pures  de  l'art  national,  à  Rubens  lui-même  dont 
il  s'inspirait,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
dans  ses  propres  tableaux  (*).  Cet  art-là,  qu'il 
avait  enseigné  à  ses  élèves,  depuis  lors  devenus 
des  maîtres,  était  du  moins  flamand,  au  lieu 
d'être  grec,  romain  ou  français  comme  celui 
qu'on  enseignait  à  l'académie  de  Bruxelles. 
Voilà,  selon  moi,  pourquoi  ce  fut  d'Anvers 
que  partit  le  signal  de  la  réaction  et  à  Anvers 
qu'on  le  donna.  Et  le  vieil  Herreyns,  mort 
en  1827  avant  d'avoir  vu  son  œuvre  — 
œuvre  certes  fort  inconsciente  —  mérite  bien 
une  petite  part  de  l'honneur  qu'on  n'a  ja- 
mais songé  à  attribuer  qu'à  ses  élèves  seule- 
ment. 

Wappers  et  De  Keyser  ont  dû  assurément 


0  Voir,  au  Muses  moderne  de  Bruxelles,  son  Adoration  des 
Mages. 
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une  notable  partie  de  leur  prestige  aux  circon- 
stances du  moment.  Aujourd'hui  que  tout  est 
calme  et  paisible,  on  s'explique  difficilement 
l'engouement  produit  par  des  œuvres  qui,  mal- 
gré tout  leur  mérite,  ne  dépassent  quelquefois 
pas  les  limites  d'une  très-honnête  médiocrité. 
Mais  il  faut  se  reporter  aux  temps  qui  les  ont 
vu  naître,  et  alors  on  comprendra  l'enthou- 
siasme du  public.  Je  dirai  plus  :  certaines  d'en- 
tre elles  ont  une  réelle  valeur.  L'Épisode  de 
la  Révolution  n'a  pas  perdu  de  son  éclat  des 
premiers  jours;  c'est  une  page  puissante,  qui 
restera.  Malheureusement,  elle  restera  seule. 
L'artiste  sentit  son  inspiration  lui  échapper,  et, 
à  part  quelques  beaux  portraits  —  le  sien  entre 
autres  —  ne  produisit  plus  rien  qui  fût  à  la 
hauteur  de  ses  premières  œuvres. 

Aussi  la  désillusion  fut-elle  cruelle  au  cœur 
de  ceux  qui  l'avaient  acclamé  tout  d'abord  avec 
tant  de  joie  et  d'orgueil  ;  une  réaction  se  fit  et, 
comme  il  arrive  souvent,  elle  dépassa  quelque- 
fois le  but.  A  Bruxelles  où,  comme  nous  le 
venons  plus  loin,  une  autre  nuance  de  roman- 
tisme commençait  à  su  dessiner,  on  éclata  en 
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reproches  contre  Wappers,  contre  De  Keyser, 
contre  tous  ceux  qui,  après  avoir  marché  à  la 
tête  du  mouvement,  ne  tenaient  pas  toutes  leurs 
promesses  et  ne  produisaient  pas  tous  les  chefs- 
d'œuvre  qu'on  avait  espérés. 

—  «Aujourd'hui  —  écrivait  en  1843  la 
Revue  de  Belgique,  l'organe  autorisé  des  arts 
et  des  lettres  à  cette  époque  —  aujourd'hui,  les 
maîtres  anversois  ont  affaire  à  des  juges  qu'ils 
se  sont  en  quelque  sorte  aliénés  de  parti  pris... 
Lors  de  leurs  débuts,  lorsqu'ils  étaient  dans 
toute  la  force  de  la  jeunesse,  lorsqu'ils  avaient 
l'énergie  nécessaire  pour  se  corriger  de  leurs 
défauts,  qu'ont-ils  fait,  si  ce  n'est  avancer  réso- 
lument dans  la  voie  où  ils  devaient  se  perdre, 
voie  où  les  attendaient  des  triomphes  éphémères 
qu'ils  paient  si  chèrement  aujourd'hui  !  Ils 
avaient  sous  les  yeux  les  chefs-d'œuvre  des 
Rubens,  des  Van  Dyck,  des  Jordaens,  des 
Teniers,  qui  les  avertissaient  qu'ils  faisaient 
fausse  route  ;  mais,  dans  leur  orgueil  insensé, 
ils  ne  daignaient  pas  même  les  consulter,  et  il 
résulte  de  la  marche  qu'ils  ont  suivie,  que  le 
premier  venu  —  s'il  a  un  peu  le  sentiment  de 
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la  nature,  du  beau,  du  vrai  —  est  en  droit  de 
leur  dénier  tout  talent  sérieux.  Il  n'es!  pas  une 
de  leurs  œuvres  qui  ne  soit  conventionnelle,  et 
leur  plus  cruel  supplice  est,  sans  contredit,  de 
voir  leurs  disciples  être  les  premiers  à  s'en 
apercevoir  et  leur  délivrer  un  brevet  d'impuis- 
sance, en  désertant  l'atelier  du  maître  ou  en 
abandonnant  sa  manière  pour  ne  suivre  que 
leurs  propres  inspirations...  » 

Ces  reproches  étaient  d'autant  plus  cruels 
que  Wappers  avait  eu  précisément  pour  but 
de  régénérer  la  peinture  belge  en  suivant , 
intelligemment,  les  traditions  de  Rubens;  et 
l'on  avait  pu  croire  un  instant,  dans  son 
Episode  de  la  Révolution,  qu'il  y  parvien- 
drait. 

La  Revue  continuait:  «  Comme  chef  d'école, 
M.  Wappers  est  condamné  sans  appel.  Il  en  est 
de  même  comme  peintre  d'histoire.  C'est  un 
peintre  de  genre  historique  et  rien  de  plus  ;  il 
faut  ajouter  que  c'est  un  peintre  incomplet  si 
jamais  il  en  fut...  Avons-nous  besoin  de  rap- 
peler que,  chargé  d'exécuter  un  tableau  pour 
Versailles,  M.  Wappers  s'est  vainement  battu 
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les  flancs  pour  s'élever  à  la  hauteur  des  toiles 
les  plus  modestes  qui  encombrent  le  palais  de 
Louis  XIV?  Faut-if  redire  ici  que,  reconnaissant 
son  impuissance,  l'artiste  que  les  aveugles 
seuls  appellent  encore  le  chef  de  l'école  fla- 
mande, n'a  pas  osé  exposer  sa  Prise  de  Rhodes 
au  Louvre?  » 

Ces  critiques,  si  sévères  qu'elles  fussent, 
avaient,  sans  aucun  doute,  un  certain  fond  de 
vérité  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher,  en  contem- 
plant les  consciencieux  coloriages  du  Boccace  et 
de  bien  d'autres  fantaisies  semblables,  dignes 
des  boîtes  de  confiserie,  de  s'étonner  de  la 
naïveté  de  nos  pères  qui  proclamaient  tout  haut 
que  Wappers  avait  conquis  la  palette  de  Ru- 
bens  et  l'engageaient  seulement  à  en  user  avec 
un  peu  plus  de  modération. 

Quant  à  De  Keyser,  la  faveur  publique  ne 
tarda  pas  non'plus  à  l'abandonner.  A  sa  Bataille 
des  Eperons  succédait,  en  1839,  la  Bataille 
de  Woeringen ,  qui  est  au  Musée,  en  face  de 
XEpisode  de  la  Révolution,  de  Wappers,  et 
qui  fut  moins  bien  accueillie.  Le  «  manque  de 
solidité  de  la  couleur  »  qu'on  avait  déjà  repro- 
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ché  à  DcKcyser,  s'accentuait  cl  l'entraînait  pou 
à  peu  vers  celte  façon  de  peindre  aimable,  douce 
et  maniérée,  qui  lui  a  valu  beaucoup  de  succès  en 
dehors  du  monde  artiste.  De  Keyser  est  devenu 
maintenant  le  peintre  des  salons.  Sa  palette 
s'est  mêlée  de  poudre  de  riz  et  de  parfums; 
toutes  les  femmes  sont  venues  à  lui,  el  il  a 
peint  leurs  traits  avec  une  légèreté  de  touche  et 
une  mollesse  d'accent  qui  ont  ravi  les  belles. 
Celui  qui  gardait  jadis  les  troupeaux  dans  les 
champs  et  était  parvenu,  à  force  de  courage  et 
de  volonté,  à  occuper  dans  le  monde  artistique 
une  position  des  plus  brillantes,  s'est  vu  sacrer 
portraitiste  aristocrate  et  Fashionable  ;  sa  brosse 
n'a  plus  abordé  que  des  sujets  pli  ins  de  tenue  et 
de  distinction.  Ses  héros  sont  de  la  meilleure 
société,  et  ils  ont  tous  des  airs  du  dernier 
comme  il  faut.  Aux  prises  avec  un  ouvrage  de 
plus  large  envergure,  la  décoration  de  l'escalier 
du  Musée,  à  Anvers,  De  Keyser  a  essayé  do 
retrouver  un  peu  d'énergie  et  de  grandeur  ;  il 
n'y  est  parvenu  qu'à  moitié  ;  mais  ces  fresques- 
là  n'en  resteront  pas  moins  un  de  ses  titres  les 
plus  sérieux  à  l'estime  de  ses  concitoyens. 
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III 


Tandis  que  Wappers  et  De  Keyser  s'arrê- 
taient, reculaient  d'année  en  année,  Leys,  plus 
solitaire,  travaillait  sans  relâche,  s'absorbait 
dans  ses  résurrections  du  passé,  cherchait  le 
mieux,  se  transformait  sans  cesse  ;  —  en  un 
mot,  il  marchait.  Passablement  négligé  d'abord 
pour  la  gloire  plus  bruyante  de  ses  confrères, 
il  vit  bientôt  le  succès  se  tourner  de  son  côté 
et  lui  sourire.  A  l'heure  qu'il  est,  des  trois  ou 
quatre  chefs  du  mouvement  romantique  belge, 
il  est  le  seul  dont  le  nom  ait  conservé  tout  son 
éclat.  Il  est  mort  en  1869,  pleuré  de  tous,  — 
cinq  ans  avant  Wappers,  qui  s'en  est  allé  sans 
provoquer  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'é- 
tonnemcnt  chez  ceux  qui  le  croyaient  mort 
depuis  longtemps  déjà. 

Est-ce  à  dire  que  Leys  n'a  pas  été  discuté, 
qu'il  ne  l'est  pas,  et  que  son  talent  est  à  l'abri 
de  toute  critique?  Loin  de  là.  Peu  d'artistes 

8. 
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ont  eu,  autant  que  lui,  des  admirateurs  et  des 
détracteurs;  mais  il  n'a  laissé  personne  indif- 
férent, et  ses  œuvres  les  plus  discutées  ont  en 
elles-mêmes  un  intérêt  que  l'on  ne  peut  nier  ; 
toutes  portent  la  marque  d'un  esprit  curieux, 
d'un  travailleur  épris  de  son  idéal  et  le  pour- 
suivant sans  relâche.  Leys  a  voulu  faire  revivre 
les  temps  anciens,  les  personnages  et  les  lieux 
mêmes,  avec  leurs  mœurs  et  leur  physionomie, 
du  vieux  pays  flamand,  et  il  a  voulu  mire  re- 
vivre tout  cela  non  pas  dans  un  langage  moderne 
qui  fût  en  désaccord  avec  le  sujet,  mais  dans  le 
langage  d'alors,  dans  celui  qu'aurait  parlé  un 
contemporain  pour  nous  le  raconter.  Il  s'est 
absorbé  complètement  dans  ce  travail,  au  point 
de  s'isoler  loin  du  inonde  au  milieu  duquel  il 
vivait.  Il  a  consulté  les  livres,  les  tableaux,  les 
gravures;  il  s'est  identifié  avec  les  hommes 
d'il  y  a  trois  ou  quatre  siècles,  —  et,  de  cette 
intimité  constante  et  opiniâtre,  est  née  la  plus 
étonnante  reconstitution  de  la  période  commu- 
nale de  notre  histoire  qu'on  puisse  imaginer. — 
a  Leys  n'est  pas  un  imitateur,  disait  Théo- 
phile Gautier,  mais  un  semblable...  C'est  un 
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peintre  du  seizième  siècle  venu  deux  cents  ans 
plus  tard.  »  Il  y  a  peut-être,  dans  cet  éloge, 
quelque  exagération.  Leys  fut  un  grand  colo- 
riste et  un  grand  savant  plutôt  qu'un  peintre 
original  ;  et  ce  fut  le  jugement  que ,  tout 
d'abord,  on  porta  sur  lui. 

Ses  premières  toiles,  peintes  sous  l'influence 
de  son  maître  Ferdinand  de  Braekeleer,  un 
faux  imitateur  de  Van  Ostade,  montraient  déjà 
une  allure,  une  puissance  de  coloris  qui  dérou- 
taient la  critique.  Celle-ci  (*)  dénonçait  «  l'as- 
pect étrange  »  de  ses  tableaux,  leur«  dessin  in- 
correct, »  leur  «  couleur  fausse  et  mal  motivée 
dans  ses  applications  ;  »  elle  accordait  cependant 
que,  «  de  loin,  »  ils  avaient  de  «  l'ensemble.  » 

Leys  n'en  était  alors  qu'à  sa  première 
manière,  assurément  la  moins  bonne.  Quel- 
ques années  plus  tard,  son  talent  se  transfor- 
mait; il  accentuait  le  caractère  profondément 
flamand  de  sa  peinture,  de  ses  sujets,  de  ses 
personnages;  il  s'inspirait  directement  des 
vieux  maîtres,  au  point  de  se  faire  accuser  de 

(*)  Alvin,  Exposition  des  Beaux-Arts  de  1836. 
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plagiat;  car  on  n"a  compris  que  plus  tard  ce 
qu'il  y  avait  au  contraire  de  personnel  dans 
ces  résurrections.  A  cette  seconde  époque  appar- 
tiennent les  Trentaines  de  Berihal  de  Haze, 
du  Musée  moderne,  et  le  Vœu  à  lu  Vierge 
(les  Femmes  catholiques)  qui  porte  la  date 
de  1853.  Ici,  Leys  est  vraiment  puissant,  et  il 
ne  cesse  pas  d'être  humain;  le  groupe  de  la 
mère  et  de  son  enfant,  dans  le  Vœu  à  la  Vierge 
(les  Femmes  catholiques),  est  d'un  sentiment 
délicieux;  on  voit  que  le  peintre  a  suivi  les 
conseils  qu'on  lui  donnait  (Salon  d'Anvers  18-49) 
de  suivre  «  une  tendance  plus  spiritualiste.  » 
Cette  tendance  était  à  la  mode;  DOH8  verrons 
plus  loin  ce  qui  la  faisait  tant  aimer  et  ce 
qu'elle  produisait. 

Mais  l'artiste  anversois  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  Entraîné  dans  la  voie  qu'il  s'était 
ouverte,  il  s'aventura  plus  loin  à  la  suite  des 
gothiques;  il  leur  emprunta  la  raideur  de  leurs 
formes;  il  se  «  déspiritualisa  »,  comme  aurait 
dit  la  critique  de  1849,  el  essaya  de  devenir 
aussi  naïf  que  rayaient  été  !•  a  primitifs.  I 
art-là  était  certes  bien  plus   «   étrange   »   que 
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celui  qui  avait  déjà  tant  inquiété  le  public  d'il 
y  a  vingt  ou  trente  ans  ;  mais  on  s'y  était  pré- 
paré insensiblement.  On  le  blâma  un  peu,  on 
le  loua  beaucoup,  —  et  on  le  loua  même,  à 
mon  gré,  beaucoup  trop.  Je  crois  qu'on  en 
reviendra.  Le  Bourgmestre  haranguant   les 
gildcs  d'Anvers,  peint  en  1863,  et  deux  ou 
trois  autres,   datant  de  4859,  1861  et  1867, 
[Erasme  donnant  à  Charles-Quint ,  enfant , 
une  leçon  de  dialectique,  la  Publication  des 
édils  de  Charles-Quint ,  la  Déclaration,  etc.), 
ainsi     que    les    fameuses    peintures    décora- 
ratives  de  l'Hôtel  de  ville  d'Anvers,  sont  de 
cette  troisième  manière.  Elles  sont  superbes  de 
couleur  et  d'un  grand  caractère;  il  y  a  là  telles 
figures  que  Van   Eyck  eût  signées.  Mais  on 
sent  que  tout  cela  est  voulu  ;   la  naïveté  de 
l'artiste  est  trop  savante;  il  dépasse  le  but,  et 
il  n'est  plus   sincère.  Combien  les  gothiques 
sont  plus  vrais  !  Quelle  passion  et  quelle  vie 
dans  leurs  personnages  !    Leys ,   en  leur  em- 
pruntant leurs  héros,  en  a  exagéré  l'apparente 
gaucherie;  il  les  a  faits  plus  laids  que  nature. 
De  parti  pris,  Leys  a  dit  adieu  aux  lois  de  la 
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perspective  et  du  dessin  pour  se  conformer 
plus  fidèlement  aux  traditions;  ce  n'est  plus 
Leys,  c'est  un  autre  que  lui,  c'est  un  ancien, 
c'est  n'importe  qui...  Eh  bien,  non!  l'art  ne 
consiste  pas  dans  cette  aliénation  complète  de 
toute  personnalité  et  de  toute  sincérité,  dans 
cet  oubli  cruel  de  ses  émotions,  de  ses  sensa- 
tions, de  soi-même.  L'art  est  plus  généreux  : 
il  veut  la  pensée  libre,  franche,  spontanément 
et  fidèlement  exprimée,  comme  un  reflet  vivant 
de  l'esprit  qui  l'a  conçue.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  il  y  aurait  à  désespérer  éternellement  de 
sa  puissance  et  de  sa  grandeur. 

La  preuve  de  la  fausseté  des  principes  qui 
ont  entraîné  Leys  dans  les  exagérations  de  sa 
troisième  et  dernière  manière,  je  la  trouve  dans 
son  école  même,  dans  la  suite  non  encore  in- 
terrompue d'imitateurs  qu'il  a  laissée  après  lui. 
On  ne  saurait  croire  le  mal  qu'il  a  fait,  bien 
inconsciemment  du  reste ,  en  indiquant  ce 
champ  nouveau  d'inspiration ,  séduisant  au 
premier  abord,  mais  fertile  en  déceptions  de 
toutes  sortes.  C'a  été,  à  Anvers,  pendant  un 
certain  temps,  un  déchaînement  effroyable  de 
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tableaux  néo-gothiques,  surchargés  d'archéo- 
logie et  où  la  patience  des  peintres  se  livrait 
à  de  véritables  tours  de  force  de  naïveté 
feinte  et  de  roideur.  Ce  qu'un  homme  comme 
Leys  avait  pu  essayer  de  faire  et  réussir  une 
fois,  après  un  effort  constant  et  une  persévé- 
rance de  toute  sa  vie  et  de  tous  ses  instants, 
une  foule  d'artistes,  sans  connaissances  suffi- 
santes, pensèrent  le  faire,  eux  aussi,  et  le 
réussir  comme  lui.  Ils  ne  parvinrent  qu'à  évo- 
quer un  monde  de  bonshommes  de  carton  et 
de  marionnettes  de  bois  peint  qui  n'avait  rien 
de  l'esprit  des  temps  anciens,  —  petit  monde 
fort  grotesque  et  fort  laid,  auquel  l'habileté  de 
deux  ou  trois  artistes  seule  a  pu  donner  quel- 
que mérite  de  couleur  ou  d'exécution. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'école  n'est  pas  encore 
guérie  de  ses  blessures.  Depuis  Félix  De  Vigne 
et  Victor  Lagye,  qui  ont  fait  du  moins  quel- 
quefois preuve  d'un  sérieux  talent,  jusqu'aux 
neets,  aux  Vinck,  et  aux  frères  De  Vriendt, 
le  procédé  de  reconstitution  archéologique 
dont  Leys,  avec  sa  supériorité  incontestable, 
avait   su  tirer  parti,   est  descendu   succès- 
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sivement   tous    les  degrés  de  la   médiocrité. 

On  a  fini  pourtant  par  reconnaître  le  dan- 
ger; ceux-là  mêmes  que  nous  venons  de  citer 
et  qui  avaient  commencé  par  y  tomber  aveu- 
glément, ont  essayé,  sans  grand  succès,  de  s'y 
dérober;  le  Charles-le-Bon  de  Yinck  et  les 
nombreuses  toiles  dans  lesquelles  Julien  et  Al- 
bert DeVriendt  se  sont  efforcés  de  raconter  les 
vertus  et  les  gloires  de  nos  ancêtres,  montrent 
une  tentative  de  compromis  entre  le  système  de 
Leys  et  l'étude  directe  de  la  nature  ;  mais  le 
compromis  n'est  pas  heureux. 

Deux  autres  nouveaux  venus,  Ooms  et 
Vander  Ouderaa,  quoique  eux  aussi  soient 
voués  tout  entiers  à  la  même  école  historique, 
y  apportent  du  moins  des  qualités  personnelles 
d'interprétation,  une  richesse  de  coloris  et  une 
science  du  dessin  très-remarquables  ;  témoin 
la  Perquisition  ju  liciaire  chez  Plantin%  de 
Ooms,  et  la  Réconciliation  judiciaire^  de 
Vander  Ouderaa,  travaillées,  étudiées  avec  une 
conscience  et  une  minutie  qui  sont  devenues, 
à  la  longue,  une  «1rs  manies  les  plus  agaçantes 
de  cette  école,  amoureuse  des  sujets  compli- 
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qués,  dont  on  ne  parvient  à  se  tirer  qu'avec  l'aide 
secourable  d'un  livret  détaillé  ou  d'un  membre 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Un  nom  mérite  cependant  d'être  distingué 
de  tous  les  autres,  —  celui  de  Lies,  qui  fut 
élève  et  contemporain  de  Leys.  Pour  lui  aussi 
l'influence  du  maître  a  été  dangereuse,  et  jus- 
qu'à un  certain  point,  néfaste:  mais  il  a  su  peu 
à  peu  dégager  quelque  chose  de  l'originalité 
qu'il  aurait  certainement  conquise  tout  entière 
s'il  avait  été  livré  tout  d'abord  à  ses  propres 
forces  et  à  sa  propre  inspiration.  Il  y  a,  dans 
les  œuvres  de  Lies,  une  grande  affinité  avec  le 
caractère  des  oeuvres  de  l'auteur  des  Femmes 
catholiques;  c'est  la  même  recherche  de  la 
couleur  et  de  l'esprit  des  peintres  gothiques. 
Seulement,  les  toiles  de  Lies  ont  presque  toutes 
un  certain  cachet  de  mélancolie  et  de  tristesse, 
une  certaine  teinte  de  philosophie  humanitaire 
—  s'il  m'est  permis  d'employer  ici  ce  gros  mot 
menaçant  —  que  l'on  ne  rencontre  pas  ailleurs. 
Telles  de  ces  toiles  sont  de  véritables  drames, 
d'une  éloquence  calme  et  à  la  fois  très-poi- 
gnante; comme  coloris  et  comme  étude   des 
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types,  elles  rappellent  Brcughel;  comme  sen- 
timent, elles  sont  bien  modernes,  malgré  le 
costume  des  personnages  et  la  mise  en  scène. 
11  est  certain  que  la  renommée  de  Leys  a 
beaucoup  nui  à  celle  de  Lies,  mort  jeune,  avant 
d'avoir  pu  conquérir  la  place  qu'il  méritait. 
Pourtant,  aujourd'hui  que  la  postérité  prépare 
ses  jugements,  elle  commence  à  se  souvenir 
aussi  de  celui  qui  s'est  plu  à  raconter,  dans  ses 
pages  émues,  les  «  Maux  de  la  guerre  »,  comme 
s'il  eût  voulu  pleurer  les  souffrances  de  la  pa- 
trie flamande  pendant  que  d'autres  chantaient 
ses  gloires. 


IV 


Tandis  que  Leys,  de  jour  en  jour  plus  étran- 
ger aux  luttes  artistiques,  plus  renfermé  dans 
l'intimité  étroite  de  ses  travaux,  poursuivait 
laborieusement  sa  route  dans  des  régions  nou- 
velles, semées  d'embûches,  mais  qui  eussent 
pu  être  técondes  —  et  qui  le  seront  peut-être 
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lorsque  la  formule  du  naturalisme  qu'elles  pos- 
sèdent en  germe  aura  grandi  et  vaincu  les  mes- 
quines préoccupations  d'archéologie  où  se  sont 
empêtrés  les  disciples  du  maître,  et  le  maître 
lui-même,  —  pendant  ce  temps,  dis-je,  les 
bruxellois,  débarrassés  de  Navez  et  lassés  de 
Wappers,  déclaraient  la  guerre  aux  anversois. 

Gallait  venait  de  jeter  dans  le  concert  une 
note  nouvelle,  une  note  attendrie,  plus  calme, 
et  presque  toute  de  sentiment.  La  couleur  ne 
jouait  qu'un  rôle  secondaire  dans  ses  composi- 
tions. On  semblait  du  reste  fatigué  de  cette 
couleur  qu'on  avait  d'abord  tant  fêtée  chez 
Wappers  ;  on  accusait  les  anversois  —  et  ceci 
est  assez  bizarre  —  de  «  matérialisme...  » 
Wappers,  De  Keyser,  Slingeneyer  matérialistes  ! 
Le  reproche,  à  coup  sûr,  paraît  assez  étrange. 
Mais  soit  !  Écoutons  le  langage  des  combattants 
et  les  invectives  dont  ils  se  chargeaient  allè- 
grement. Ils  n'y  allaient  pas  de  main  morte,  je 
vous  jure  : 

«  La  ville  d'Anvers,  disait  en  4849  la  Re- 
vue de  Belgique,  a  eu  longtemps  la  singulière 
prétention  d'être,  en  quelque  sorte,  la  métro- 
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pôle  de  l'école  flamande,  le  centre  puissant  où 
devaient  venir  converger  tous  les  rayons,  toutes 
les  forces  vives  de  l'art.  Le  temps,  qui  tue  les 
enthousiasmes  factices,  est  venu  rabattre  un 
peu  le  caquetage  superbe  de  ces  ateliers  où 
chaque  rapin  se  croyait  au  moins  appelé  à  re- 
cueillir la  succession  de  Rubens  et  deVanDyck. 
»  Ces  illusions  ne  sont  pas  entièrement  dis- 
sipées; il  régnait  et  il  règne  encore  un  peu, 
dans  toute  l'école  d'Anvers,  un  air  imprégné 
d'amour-propre  hautain,  de  prétention  extra- 
vagante, de  camaraderie  poussant  jusqu'à  l'ex- 
trême l'indulgence  pour  ses  défauts  et  le  dédain 
pour  les  qualités  des  artistes  qui  n'ont  pas  le 
bonheur  de  vivre  et  de  peindre  sur  les  bords  de 
l'Escaut  ;  si  le  dernier  croûton  d'atelier  regar- 
dait son  maître  comme  le  plus  grand  peintre 
des  temps  modernes,  s'il  se  croyait  lui-même 
destiné  à  briller  bientôt  au  sein  de  la  grande 
pléiade  artistique,  il  n'était  pas  jusqu'aux  habi- 
tants d'Anvers  qui  ne  prétendissent  au  titre  de 
connaisseurs  émérites  et  compétents,  et  tout 
cela  pourquoi?  —  Peut-être  parce  que  Rubens 
aurait  pu  naître  dans  leur  ville.  » 
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Voici  enfin  les  griefs  que  l'on  formulait  con- 
tre les  peintres  d'Anvers  et  dont  nous  avons 
vu  plus  haut  Wappers  recevoir  sa  bonne 
part  : 

«  Nous  avouons  franchement  n'avoir  ja- 
mais eu  de  sympathie  bien  profonde  pour  ce 
que  l'on  entend  par  XEcole  anversoise;  cette 
préoccupation  exclusive  du  côté  matérialiste  de 
l'art,  l'insouciance  de  la  pensée  et  de  la  portée 
spirituelle  de  l'œuvre,  la  recherche  du  pro- 
cédé, l'éclat  de  l'exécution  et  la  nullité  déses- 
pérante de  l'invention,  tout  cela  nous  a  souvent 
attristé. 

»  En  retrouvant  la  couleur,  les  rénovateurs 
anversois  se  figurèrent  que  la  révolution  artis- 
tique était  terminée  ;  ils  crurent  avoir  tout  fait, 
et  dès  lors  il  leur  parut  très-simple  de  se  poser 
en  descendants  légitimes  des  Rubens  et  des 
Van  Dyck.  Ils  n'en  étaient  que  les  bâtards  dégé- 
nérés. Ils  n'avaient  compris  l'art  que  sous  un 
de  ses  aspects  matériels;  la  pensée  qui  donne  la 
vie,  la  pensée  sans  laquelle  l'art  devient  un  mé- 
tier, ils  n'y  avaient  pas  môme  songé  !  —  Quand 
il  fallut  choisir  des  sujets,  ils  furent  naturelle- 

9. 
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ment  amenés  à  proclamer  le  règne  des  fêtes 
de  village  et  des  intérieurs  de  cabaret.  Nul  ne 
pensa  à  introduire  un  peu  de  poésie  dans  ces 
compositions  triviales.  Au  Lieu  d'étudier  le  ca- 
ractère naïf  des  paysans,  au  lieu  de  nous  mon- 
trer leurs  jeux  au  moment  où  la  gaîté  la  plus 
franche,  la  plus  sincère  les  anime  seule,  au  Lieu 
de  faire  pour  nos  villageois  ce  qu'Adolphe  Le- 
leux  fait  avec  tant  de  bonheur  pour  sa  chère 
Bretagne,  les  artistes  anversois  ont  en  quelque 
sorte  pris  plaisir  à  peindre  d'ignobles  ivrognes 
ou  de  jeunes  gars  contant  fleurette  avec  la  déli- 
catesse d'un  soudard  en  goguelk. 

»  Quant  aux  peintres  d'histoire,  ils  ont 
regardé  l'instruction  comme  un  luxe  parfaite- 
ment inutile.  Des  études  historiques  ne  leur  ont 
point  paru  indispensables.  Ils  se  sont  également 
fort  peu  inquiétés  du  dessin,  de  la  composition, 
du  sentiment  ;  en  revanche,  ils  sont  passés 
maîtres  dans  l'art  d'imiter  les  étnIVes,  de  repro- 
duire une  armure  ou  de  peindre  un  bahut.  Quel- 
ques-uns rendent  bien  les  chairs  :  il  y  en  a 
même  qui  exécutent  d'une  manière  remarquable 
une  ligure;   mais  c'est  à  peine  si  Ion  peut  en 
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citer  deux  ou  trois  qui  sachent  grouper  des 
personnages,  en  un  mot,  composer  un  tableau. 
On  reproche  aussi  à  l'école  d'Anvers,  et  avec 
raison,  une  imitation  servile  de  certains  maî- 
tres, une  absence  presque  générale  d'origina- 
lité, et  souvent  aussi  un  faire  mesquin,  une 
manière  lâchée. 

»  Les  Anversois  n'ont  pas  compris  leur  mis- 
sion. Révolutionnaires,  ils  ont  eu  peur  de  leur 
œuvre  et  ils  ont  constitué  contre  eux-mêmes  le 
parti  de  la  réaction.  Ils  pouvaient  être  des 
hommes  de  génie  ;  ils  sont,  par  leur  propre 
faute,  confondus  aujourd'hui  parmi  les  artistes 
d'un  talent  estimable.  Les  chefs  de  l'école  s'aveu- 
glaient à  plaisir  ;  la  fortune  les  traitait  en  en- 
fants gâtés,  le  pouvoir  leur  prodiguait  les  hon- 
neurs; on  leur  jetait  à  pleines  mains  les  rubans 
et  les  titres;  —  ils  se  crurent  de  grands  hom- 
mes, —  leurs  journaux  se  firent  un  devoir 
d'être  chaque  matin  de  leur  avis,  —  et  l'art 
progressa  en  Belgique  d'une  manière  vraiment 
extraordinaire.  » 

Gallait  devint  le  chef  de  cette  espèce  de  réac- 
tion qui  s'était  formée  contre  l'école  d'Anvers. 
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Après  s'être  distingué  à  Gand  dans  son  con- 
cours pour  le  grand  prix  de  peinture,  en  pei- 
gnant un  Oreste  poursuivi  par  les  Furies,  et 
exposé  un  CItrist  guérissant  V aveugle  qui  ne 
lui  valut  aucune  récompense,  il  envoya  à  Paris, 
en  1833,  un  DucdAlbe  (il  tenait  déjà  la  «veine,  » 
comme  on  voit)  ;  mais  il  débuta  réellement  en 
1836,  à  Paris,  par  Job  sur  son  fumier,  qui 
fut  acheté  pour  le  Luxembourg  et  figure  au- 
jourd'hui au  musée  de  Lille,  —  et  à  Bruxelles, 
par  un  Montai  <jne  visitant  le  Tasse,  où  l'on 
trouvait  en  germe  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  défauts.  Son  retour  en  Belgique  fut  un  véri- 
table événement.  11  arrivait  de  Paris,  tout  im- 
prégné des  doctrines  de  Paul  Delarochc,  le  dieu 
invoqué  par  les  Bruxellois  et  proposé,  comme 
modèle  de  toutes  les  vertus,  à  l'admiration  des 
jeunes  générations.  On  saluait  en  lui  l'homme 
qui  allait  ramener  l'art  près  de  dépérir  «  au 
culte  du  beau  et  aux  principes  des  grands  maî- 
tres »,  et  faire  triompher  définitivement  «  la 
pensée  sur  la  matière  ». 

C'étaient  là  de  belles  phrases  et  de  oobles 
ambitions.  Gallait  venait  de  les  justifier  par  sa 
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Tentation  de  saint  Antoine  et  ses  Derniers 
moments  du  comte  d'Egmont,  exposés  en 
1848,  bien  plus  encore  que  par  sa  grande  page 
décorative,  Y  Abdication  de  Charles-Quint 
(1841),  d'une  coloration  rousse  désagréable  et 
d'un  manque  absolu  d'individualité  dans  les 
têtes  des  personnages  qui  la  composent.  Enfin, 
en  1851,  une  autre  œuvre,  les  Derniers  hon- 
neurs rendus  aux  comtes  d'Egmont  et  de 
Jlorn  par  le  grand  Serment  de  Bruxelles , 
décida  de  la  victoire.  C'était  une  page  vraiment 
belle,  d'une  conception  forte  et  d'une  facture 
solide.  Gallait  avait  trouvé  là  un  sujet  saisis- 
sant, tout  plein  d'émotion,  et  qui  devait  l'ins- 
pirer, —  un  de  ces  sujets  rares  dans  la  vie 
d'un  artiste,  à  qui  ils  apportent  du  premier 
coup  la  popularité  et,  en  même  temps,  l'ingra- 
titude de  la  foule  s'il  n'en  trouve  pas  tout  de 
suite  de  nouveaux,  aussi  émouvants,  frappant 
aussi  fort,  s'adressant  aussi  directement  à  ses 
besoins  de  sensations  violentes. 

Gallait  a  dû,  bien  certainement,  une  grande 
partie  de  sa  popularité  au  caractère  des 
sujets  qu'il  a  peints,  en  plusieurs  de  ses  toiles 
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les  plus  célèbres.  11  y  avait,  dans  l'infortune  des 
comtes  d'Egmont  et  de  Ilorn,  quelque chosa 
d'attendrissant  qui  devait  séduire  le  public; 
on  fit  des  martyrs  de  ces  héros,  très-contes- 
tables du  reste;  on  chanta  leurs  louanges;  on 
leur  éleva  des  statues.  Bien  avant  que  Gallait 
eût  fait  ses  chefs-d'œuvre,  d'autres  que  lui 
avaient  exploité  cette  mine  :  au  Salon  de  1836, 
on  constatait  déjà  plusieurs  Dern  ers  moments 
du  comte  d'Egmont.  Gallait  seul  eut  l'art  d'en 
tirer  une  émotion  puissante,  qu'il  n'avait  pas 
rencontrée  auparavant  et  qu'il  ne  rencontra 
plus  dans  la  suite,  même  dans  quelques  autres 
de  ses  tableaux,  où  le  sentiment  est  souvent 
poussé  au  sentimentalisme. 

Ce  sentimentalisme  n'a  peut-être  pas  laissé 
d'ailleurs  de  contribuer,  au  même  titre  que  le 
caractère  national  des  sujets  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  au  succès  de  l'artiste.  Le  public 
B'esl  épris  sincèrement  de  ce  côté  tout  féminin 
du  talent  de  Gallait,  qui,  assez  habile  pour  ne 
pas  essayer  de  a  se  recommencer  »,  s'est  mis 
à  chercher  des  succès  dans  un  autre  ordre 
d'idées,    moins  sévère,    plus   charmant,   dans 
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un  monde  de  fadeurs  poétiques,  arrosé  de 
larmes,  peuplé  de  musiciens  malheureux  et  de 
bébés  roses  :  Art  et  liberté,  V Archet  brise, 
la  Chute  des  feuilles,  la  Jeune  fille  anglaise, 
et  autres  romances  du  même  genre,  dont  les 
femmes  raffolent.  On  n'y  retrouve  que  rarement 
la  fermeté  de  pinceau  et  la  conception  de  ses 
premières  toiles  historiques.  C'est  toujours 
distingué,  mais  c'est  bourgeois,  avec  des  peti- 
tesses d'exécution  maladive  et  des  soulignements 
obséquieux  d'expression.  Au  lieu  d'élever  le 
vulgaire  jusqu'à  elle,  l'œuvre  s'abaisse  jusqu'au 
vulgaire.  Les  portraits  de  Gallait  rappellent 
quelquefois  le  grand  peintre.  Exemples  :  le 
Barthélémy  Dumortier,  du  Musée  moderne, 
et  la  Princesse  Clémentine  qui,  malgré  une 
facture  timide  et  tapotée,  évoquent  le  souvenir 
des  Van  Dyck.  Par  contre,  il  y  en  a  d'autres  bien 
médiocres.  On  dirait  que  la  main  tremble  et  que 
l'horizon  se  rétrécit  à  celui  qui  a  signé  jadis 
les  «  Tètes  coupées  »  et  la  Prise  d'Antioche. 
La  part  faite  à  l'éloge  et  au  blâme,  on  ne 
saurait  nier  que  Gallait  tient  dans  l'art  belge 
contemporain  une  place  importante,  non-seule- 


112  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

ment  a  cause  des  œuvres  dont  il  l'a  enrichi, 
mais  aussi  par  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la 
marche  et  les  progrès  de  l'art  contemporain. 
11  a  portû  la  peine  des  fautes  de  ceux  qui  furenl 
ses  maîtres,  Paul  Delarochc,  Ary  Scheffer, 
Robert -Fleury,  auxquels  il  avait  emprunté, 
pendant  son  séjour  en  France,  le  sentimenta- 
lisme, l'exécution  mesquine,  au  lieu  de  la  fac- 
ture large  des  anciens  Flamands  qu'il  aurait 
dû  seule  étudier.  Mais  ces  défauts-là  n'ont  pas 
étoulfé  en  lui  toute  personnalité,  et  c'est  à  cela 
qu'il  devra  de  survivre  à  lui-même.  Il  suflit 
d'une  œuvre  ou  deux,  comme  celles  qu'il  a 
produites  en  ses  beaux  jours  d'inspiration,  de 
sensation  vive  et  de  sincérité,  pour  conquérir 
l'immortalité.  N'en  exigeons  pas  plus  pour  sa 
gloire  et  pour  celle  du  pays. 

Je  ne  sais  trop  si  la  postérité  tressera  au 
Compromis  <fcx  nobles  et  à  son  auteur  Edouard 
De  Biefve  les  mêmes  couronnes.  C'est  un  cas 
étrange  et  encore  inexpliqué  (pie  celui  de  celle 
vaste  toile  et  de  ce  peintre  tout  à  coup  célèbre 
à  cause  d'elle,  arrivant  un  beau  jour,  en  1841, 
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—  l'année  même  de  V Abdication  de  Charles- 
Quint  de  Gallait,  —  l'un  portant  l'autre,  de 
Paris.  Ce  Compromis  des  nobles  était  tout 
plein  d'allure,  malgré  sa  couleur  bitumineuse 
et  noire,  à  la  mode  du  jour  ;  cela  avait  une 
grandeur  d'aspect,  un  caractère,  une  simplicité 
sévère  qui  annonçait  un  maître.  C'était  déco- 
ratif, sans  action,  et  en  même  temps  émouvant 
dans  sa  placidité  majestueuse  et  digne.  Aussitôt 
on  prononça  le  mot  de  «  génie,  »  un  mot  dont 
on  avait  déjà  abusé  et  dont  on  allait  abuser 
encore,  comme  nous  le  verrons  dans  la  suite. 
De  Biefve  n'eut  plus  le  droit  de  faire  un  pas 
sans  voir  son  nom  imprimé  dans  les  journaux, 
avec  accompagnement  d'épithètes  sonores.  On 
attendait  une  seconde  œuvre,  plus  puissante, 
plus  belle  encore  que  la  première. 

Hélas!  comme  on  avait  attendu  pour  d'autres, 
on  attendit  —  vainement  —  pour  De  Biefve  ; 
et,  cette  fois,  la  déception  fut  plus  cruelle 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Wappers,  après 
son  Van  der  Werff,  avait  donné  son  Episode 
de  la  révolution  et  de  remarquables  portraits  ; 
De  Keyser,  après  sa  Bataille  des  Eperons, 

10 
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avait  du  moins  fait  d'autres  batailles,  des  por- 
traits aussi,  et  des  fresques.  De  Bicfvc,  après 
son  Compromis,  ne  donna  plus  rien,  —  ou  du 
moins  ce  qu'il  essaya  de  donner  eut  un  sort 
bizarre.  Le  roi  de  Prusse,  —  Guillaume  IV,  si 
je  ne  me  trompe,  —  s'était  épris  de  lui,  et  tout 
de  suite,  pour  lui  marquer  son  estime  et  son 
admiration,  il  lui  commanda  un  grand  tableau 
de  vingt-cinq  pieds  de  longueur  sur  dix-huit 
de  hauteur;  le  sujet  donné  était:  Rubens  réta- 
blissant la  paix  entre  V Espagne  et  V Angle- 
terre. De  Biefve  se  mita  l'ouvrage;  il  travailla 
pendant  trois  ans.  «  Jamais,  dit  un  journal  de 
l'époque,  jamais  œuvre  ne  fut  exécutée  avec 
plus  de  mystère;  l'atelier  demeura  inviolable, 
et  les  camarades  du  peintre  ne  furent  eux-mêmes 
admis  à  voir  le  tableau  que  lors  de  l'exposition 
publique.  »  Cette  exposition  eut  lieu,  avant  le 
départ  du  tableau  pour  Berlin,  au  temple  des 
Àugustins.  L'auteur  avait  pris  soin  de  guider 
lui-même  les  appréciations  de  la  foule,  en 
taisant  distribuer  une  brochure  explicative  où 
les  éloges  n'étaient  pas  épargnés.  «  Quelqu'un 
avait    été  reçu   dans  le  sanctuaire  pour  com- 


LES  BEAUX-ARTS  EN  BELGIQUE  DEPUIS  1830         dlo 

poser  cet  écrit,  sinon  avec  l'aide  de  M.  De 
Biefve,  du  moins  sous  son  inspiration.  Le  nom, 
la  description  de  chaque  personnage,  les  moin- 
dres intentions  de  l'artiste,  tout  cela  était  décrit 
avec  un  soin  scrupuleux.  »  On  le  voit,  ce  n'est 
pas  d'hier  que  certains  peintres  ont  imaginé  de 
faire  vendre,  à  leur  porte,  leur  propre  panégy- 
rique ;  alors,  cela  ne  laissait  pas  de  paraître 
choquant,  à  juste  titre.  Depuis,  on  s'y  est 
habitué. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  le  Rubens 
rétablissant  la  paix  entre  l'Espagne  et 
V Angleterre  fut  jugé  sévèrement  par  la  cri- 
tique. Couleur  locale,  fidélité  des  costumes, 
ressemblance  des  personnages  représentés, 
composition,  dessin,  —  tout  fut  trouvé  médio- 
cre, insuffisant,  indigne  de  Fauteur  du  Com- 
promis des  nobles.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
désespérer  en  voyant  une  chute  si  profonde. 
De  Biefve,  jadis  si  acclamé,  fut  raillé  sans 
merci. 

«Tout  le  monde  sait,  rapporte  Victor  Joly(*), 

0  Les  Beaux-Arts  en  Belgique  de  1848  à  1857. 
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que  M.  De  Bicfvc  est  l'ami  du  roi  de  Prusse  ; 
assurément  c'est  un  honneur  que  beaucoup 
d'artistes  envieront  à  If.  De  Biefve,  d'autant 
plus  que  Frédéric-Guillaume  est,  dit-on,  le  type 
de  cette  vieille  chevalerie  sans  reproche,  qui 
ne  s'éteindra  pas  avec  les  races  royales. 

»  On  racontait  dernièrement  clans  un  salon, 
à  propos  de  certain  dicton  populaire,  une  anec- 
dote qui  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  piquante. 
Un  de  nos  artistes,  —  M.  ***,  —  qui  n'est  l'ami 
d'aucun  roi,  ni  l'ami  de  M.  De  Biefve,  et  que  la 
fortune  maltraite  horriblement  depuis  quelque 
temps,  disait  que  les  révolutions  sont  une  triste 
chose,  surtout  quand  elles  ne  sont  pas  faites  au 
profit  de  l'art,  mais  au  profit  de  quelques  ambi- 
tions politiques  ;  puis,  il  ajouta  que,  quant  à 
lui,  depuis  plus  de  six  mois,  il  travaillait  cons- 
tamment pour  le  roi  de  Prusse. 

»  A  ce  mut,  M.  De  Biefve  se  retourna,  et 
prenant  affectueusement  la  main  de  son  illustre 
confrère,  il  lui  dit  : 

—  «  ,ic  vous  félicite,  mon  cher  ami;  vous 
travaillez  pour  un  bien  galant  homme  et  un  bien 
magnifique  prince!  » 
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C'est  ainsi  que  l'astre  qui  semblait  devoir 
briller  d'un  si  vif  éclat,  s'éteignit  brusquement. 
On  conseilla  à  DeBiefve  de  continuer  désormais 
à  faire  des  calembours  et  de  cesser  de  faire  de 
la  peinture. 


Pendant  ce  temps,  1'  «école  de  Bruxelles»  et 
son  chef  Gallait,  peu  atteints  par  ces  déboires 
d'un  des  leurs,  recrutaient  de  nouveaux  par- 
tisans ;  leur  influence  était  décidément  très- 
grande,  au  point  de  ramener  à  eux  des  disciples 
même  de  Y  «  école  d'Anvers.  »  C'était  toujours 
la  lutte  de  la  «  pensée  contre  la  matière  »  qui 
persistait.  Une  des  premières  conquêtes  fut 
Edouard  Hamman.  Son  Siège  d'Osten  le  par 
Albert  et  Isabelle  avait  été  loué  pour  sa  cou- 
leur, mais  critiqué  pour  tout  le  reste.  Hamman 
partit  pour  Paris,  comme  avait  fait  Gallait  ;  il 
peignit  un  Zurbaran  à  l'hôpital  et  un  Dante 
à  Racenne,  qui  réjouirent  beaucoup  ceux  qui 

10. 
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l'avaient  accablé  au  commencement,  parce  qu'ils 
y  reconnurent  l'indice  d'une  a  heureuse  méta- 
morphose. »  Hamman  ne  quitta  plus  la  grande 
ville  et  s'en  trouva  bien,  paraît-il.  C'a  été  peut- 
être  la  cause  que  son  nom  n'a  jamais  fait  grand 
tapage  et  qu'il  n'est  pas  populaire.  Hamman, 
avec  moins  de  prétentions  que  la  plupart  de 
ses  collègues,  est  certainement  l'une  des  orga- 
nisations les  plus  méritantes  de  cette  période 
de  notre  art  pictural,  un  des  talents  les  plus 
modestes  et  les  plus  délicats,  manquant  d'éclat 
et  de  puissance,  mais  presque  toujours  distin- 
gué, avec  une  pointe  de  mélancolie  et  de 
douceur  triste.  Son  André  Vésaîe  (1848)  est 
une  œuvre  extrêmement  honorable,  plus  méri- 
tante que  la  Messe  d'Adrien  Wàllaertt  que 
possède  le  Musée  moderne.  Toutes  deux,  comme 
la  Lecture 'pantagruélique  qui  les  a  précédées 
et  celles  qui  les  ont  suivies,  tiennent  à  la  foi>  de 
l'histoire  et  du  genre;  c'est  de  l'histoire  aima- 
ble, «le  L'anecdote,  sans  visées  ambitieuses  qui 
en  détruiraient  le  charme,  ou  du  genre  histo- 
rique, comme  un  veut.  Dans  leur  tonalité 
générale,  un  rclruuve  les  bruns  et  les  noirs  de 
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Gallait  et  de  la  plupart  des  peintres  de  ce  temps  ; 
dans  les  sujets,  la  recherche  d'une  expression 
et  d'un  sentiment  vague  qui  faisait  tant  de 
plaisir  aux  adversaires  du  «  matérialisme  »  an- 
versois  et  était,  avec  l'étiquette  de  dates  et  de 
noms  propres  plus  ou  moins  connus  dont  on  les 
décorait,  l'essence  même  de  la  «  peinture  lit- 
téraire »  des  Ary  Scheffer  et  des  Paul  Dela- 
roche. 

Une  autre  conquête,  plus  bruyante,  fut  celle 
de  Slingeneyer,  élève  aussi  de  l'école  d'Anvers. 
Peu  après  son  Arrestation  du  comte  Louis  de 
Crêey  (1839),  qui  fut  remarquée,  Slingeneyer 
exposa  la  Perte  du  Vengeur  (1842),  dont  le 
succès  ne  laissa  personne  indifférent.  Il  y  avait 
là  un  entrain,  une  vigueur  superbes,  quelque 
chose  de  viril  qui  rappelait  le  Naufrage  de 
la  Méduse  de  Géricault.  L'œuvre  n'était  certes 
pas  sans  défaut;  la  convention  y  jouait  un  rôle 
beaucoup  plus  important  que  la  réalité  ;  mais 
le  sujet  avait  «empoigné»  le  public,  et  le  coup, 
bien  mesuré,  avait  porté  juste.  Le  gouverne- 
ment commanda  à  l'artiste  une  toile  immense, 


<30  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

la  Bataille  de  Lépante,  exposée  en  18-18. 
L'effet  qu'elle  produisit  fut  une  déception.  On 

discuta  longuement,  et  finalement  on  conseilla 
à  Slingeneyer  de  s'en  aller  à  Paris,  comme 
avaient  fait  Gai  'ait ,  llamman  et  Wappers;  on  en 
faisait  pour  lui  «  une  question  de  vie  ou  de 
mort»;  sans  aucun  doute,  il  apprendrait  là  à 
composer,  à  penser,  à  se  dématérialiser,  à  se 
spiritualiser,  que  sais-je?  En  tout  cas,  vile, 
vite,  sans  retard,  il  devait  «  fuir  An\- 
où,  disait  la  critique,  on  ne  sait  pas  «  composer 
un  tableau  »  et  où  il  y  a  dans  l'art  absence 
complète  «  d'idée  et  d'originalité.  »  Bruxelles 
lui  ouvrait  ses  portes,  où  déjà  des  amis  chan- 
taient ses  louanges:  —  «  Que  M.  Slingeneyer 
laisse  aboyer  d'impuissants  et  tristes  critiqu.es, 
qu'il  dédaigne  les  petites  méchancetés  des  cote- 
ries; il  porte  en  lui  ce  qui  fait  les  artistes 
d'avenir  :  la  puissance  et  la  fécondité  créatrices  : 
qu'il  jette  au  dehors  sa  fougue  d'imagination 
sans  souci  des  railleries  des  peintres  industriels 
et  patentés;  qu'il  épure  ^"ii  style  par  L'étude 
des  grands  maîtres,  assouplisse  ei  harmonise 
sa  touche,   et   la  Belgique    aura  un   jour   un 
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grand  nom  de  plus  à  ajouter  à  sa  belle  pléiade 
d'artistes  (*).  » 

Fuir  Anvers,  —  c'était  le  mot  de  passe  de 
Y  «  école  de  Bruxelles.  »  Tout  semblait,  à  en 
croire  celle-ci,  provoquer  une  réaction,  —  réac- 
tion énorme,  irrésistible,  de  laquelle  on  atten- 
dait le  salut  de  l'art  belge  en  général  et  de 
Slingeneyer  en  particulier.  —  «  Anvers  veut 
se  désencroûter  ,  disait'  la  Revue  de  Bel- 
gique (1849)  ;  la  jeunesse  a  levé  l'étendard  de 
la  révolte;  elle  ne  veut  pas  être  solidaire  des 
déplorables  erreurs  de  l'école  matérialiste.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  visiter  quelques 
ateliers;  vous  y  trouverez  des  jeunes  gens 
animés  d'un  saint  enthousiasme,  —  vertu  qui 
devient  chaque  jour  plus  rare  dans  ce  siècle 
prosaïque;  —  ils  vous  montreront  des  études 
remarquables,  des  projets  de  tableau  où  l'esprit 
domine,  — vous  allez  vous  récrier;  rien  ce- 
pendant n'est  plus  vrai  :  la  jeune  génération 
lit  beaucoup  et  elle  se  donne  la  peine  de  ré- 
fléchir. » 

(*;  Victor  Joly.  Les  Beaux-Arts  en  Belgique. 


122  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

Nous  constaterons  plus  loin  que,  sous  ce 
dernier  rapport,  la  «  jeune  génération  »  d'il 
y  a  trente  ans  méritait ,  avouons  -  le ,  plus 
d'éloges  que  n'en  mérite  celle  d'aujourd'hui,  — 
si  tant  est  du  moins  que  par  lecture  et  par  ré- 
flexion on  entende  autre  chose  que  feuilleter 
un  dictionnaire  d'histoire  et  méditer  sur  la  bio- 
graphie d'un  prince  du  \vie  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'artiste  ne  résista  pas  à 
l'invitation  pressante  qu'on  lui  faisait,  et  il  vint 
s'établir  à  Bruxelles. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  le  séjour  de  la 
capitale  fut  profitable  à  l'auteur  du  Vengeur. 
On  vit,  dans  rEjnsoilc  de  la  Saint-Barthé- 
lémy qu'il  exposa  l'année  suivante  (1849)  une 
revanche  delà  Bataille  <!<•  Lépante,  el  c'en 
était  une,  en  effet  ;  la  composition  du  sujet  et 
jusqu'au  personnage  principal  de  ce  tableau 
étaient  visiblement  inspirés,  pour  ne  pas  dire 
plus,  de  la  Jane  Sliurc  de  Robcrt-Fleury,  qui 
était  venue  à  Bruxelles  un  peu  auparavant  et 
qu'on  avait  beaucoup  admirée;  mais,  à  part 
cette  ressemblance,  doublée  de  l'étroite  pa- 
renté qu'il  avait  aussi,  daus  plusieurs  de  B68 
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détails,  avec  les  toiles  de  Gallait,  cet  Epi- 
sode respirait  une  certaine  énergie  et  une 
émotion  réelle,  très-communicative.  Slinge- 
neyer  s'était  surpassé  ;  il  n'avait  jamais  mieux 
fait,  peut-être  même  dans  son  Vengeur,  qu'on 
a  beaucoup  surfait.  Quelques  années  après,  son 
Martyr  livré  aux  bêtes  n'eut  pas  moins  de 
succès  :  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
toucher  les  cœurs  sensibles;  la  gravure  le 
popularisa,  comme  elle  a  popularisé  à  cette 
époque  bien  des  œuvres  aimables  :  c'est  le  rôle 
de  la  gravure,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  a  rendu 
célèbre  plus  d'un  peintre  qui  ne  l'aurait  pas  été 
sans  elle. 

Depuis,  Slingeneyer  n'a  point  cessé  de  tra- 
vailler, mais  il  a  cessé  de  progresser.  Il  ne 
faudrait  pas  être  injuste  envers  lui.  Son 
malheur,  c'est  que,  doué  d'une  rare  faci- 
lité, il  a  manqué  de  cette  distinction,  de  ce 
tact  particulier  qui,  dans  la  conception  des 
œuvres  picturales,  tient  quelquefois  lieu  de 
puissance  et  d'originalité.  Ce  tact,  cette  dis- 
tinction, unis  à  une  profonde  connaissance  des 
maîtres  anciens,   ont  fait  précisément  la  repu- 
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talion  de  Gallait.  Slingencyer  a  voulu,  me  sem- 
ble-l-il,  aller  plus  loin,  et  c'est  ce  qui  l'a  égaré. 
Un  coloris  sans  solidité  et  une  imaginai  ion 
pleine  de  réminiscences  ont  combattu  sans 
cesse  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  d'osé  et  de 
naturel.  Plus  d'audace  que  de  personnalité;  un 
esprit  bien  doué,  mais  d'une  légèreté  qui  l'em- 
porte toujours  au  delà  du  but  quand  elle  a 
réussi  à  ne  pas  rester  en  deçà.  Conséquences  : 
une  grande  inégalité  et  quelquefois  des  inspi- 
rations heureuses,  qui,  à  voir  tant  de  pages 
médiocres  sorties  du  même  pinceau,  semblent 
presque  dues  au  hasard.  C'est  ainsi  qu'au  mi- 
lieu des  nombreuses  toiles  qui  décorent  la 
grande  salle  du  palais  des  Académies,  entre 
un  «  Agncessens  »  détestable  et  des  «  Gaulois» 
exécrables,  à  côté  de  portraits  historiques  ri 
d'allégories  d'une  désespérante  banalité,  l'ar- 
tiste a  peint  un  «  Van  Artevelde  descendant 
de  la  tribune  »  où  il  y  a  vraiment  de  la  gran- 
deur et  qui  est  certainement  une  des  plus 
belles  pages  que  possèdent  nos  musées  mo- 
dernes et  nos  édifices  publics. 

La  postérité  fera  la  part  de  tout  cela,  comme 
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elle  a  fait  déjà  pour  plus  d'un  artiste  dont 
le  grand  tort  avait  été  d'arriver  au  milieu 
d'une  période  d'apaisement  relatif,  modeste- 
ment, derrière  les  chefs,  et  de  n'avoir  pas 
su  se  passer  d'eux.  Que  d'espoirs  évanouis! 
que  d'illusions  perdues  !  C'est  le  chapitre  éter- 
nellement vrai  de  toutes  les  histoires  de  l'art. 
Charles  Wauters,  dont  les  débuts  en  1836 
promettaient  quelque  chose  qui  n'est  pas  arrivé, 
—  Henri  De  Caisne,  connu  seulement  par  une 
grande  toile  bien  ordonnée  :  la  Belgique  cou- 
ronnant ses  enfants  illustres,  et  bientôt  ou- 
bliée, —  Laurent  Mathieu,  acclamé  en  1848 
pour  un  Christ  au  tombeau  de  valeur  sérieuse 
et  qui  marquait  un  progrès  considérable  sur  sa 
Mort  de  Ma?*ie  de  Bourgogne ,  exposée 
en  1836,  lourdement  modelée,  noire,  et  cepen- 
dant mouvementée ,  —  ceux-là  sont  morts 
sans  avoir  eu  le  temps  d'aller  plus  loin,  dans 
leur  honnête  médiocrité,  tandis  que  d'autres, 
vivants  de  corps,  mouraient  aussi  réellement, 
d'esprit  et  de  talent  :  Alexandre  Thomas,  au- 
teur d'un  Judas  errant,  très-saisissant  et  très- 
dramatique,  suivi  annuellement  de  pages   re- 
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ligicuscs  d'une  propreté  déplorable  et  d'une 
insignifiance  absolue,  —  Joseph  Goomans, 
qui  avait  commencé  par  courtiser  la  muse  des 
combats  (la  Dernière  charge  d'Attila,  en 
1848,  et  la  Prise  de  Jérusalem,  très- 
applaudic  en  4854,  etc.)  et  qui  finit  par  l'en- 
traîner et  la  déshabiller  dans  les  boudoirs 
roses  d'une  Pompéï  de  sucre  peuplée  d'hétaïres 
demi-nues  et  d'esclaves  dociles,  —  Charles 
Soubrc,  débutant  avec  bonheur  en  1 8 48  par 
un  Henri  de  Dînant,  trilniii  liégeois,  par- 
tant pour  l'exil...  Et  je  ne  cite  là  que  ceux 
qui,  parmi  tous,  ont  eu  un  nom  et  une  heure 
de  gloire.  Qui  se  souvient  des  autres? 

Ces  désillusions  sont  fréquentes,  hélas!  dans 
l'histoire  de  l'art.  Dans  les  premiers  feux  de 
l'enthousiasme,  on  trouve  une  inspiration,  une 
pensée  humaine  et  forte,  qui  saisit  l'artiste 
chargé  de  l'exprimer  et  impressionne  la  foule; 
c'est  comme  un  éclair  qui  resplendit  soudain; 
—  mais  souvent  ce  n'esl  qu'un  éclair;  le 
hasard  ne  revient  plus  aider  l'inspiration,  el  le 
talent  du  peintre  ou  du  sculpteur  n'est  pas 
toujours  assez  robuste  pour  y  suppléer.   C'esl 
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surtout  le  grand  danger  des  sujets  «  litté- 
raires, »  où  Y  idée,  si  chère  aux  spiritualistes 
et  excellente  quand  elle  est  à  sa  place,  joue  le 
premier  et  presque  l'unique  rôle. 


VI 


Dans  cette  première  moitié  de  la  période 
cinquantenaire  de  l'art  belge  où  nous  nous 
sommes  renfermés  jusqu'ici,  et  au  delà  de 
laquelle  nous  allons  assister  à  une  réaction 
nouvelle,  Jean  Van  Eycken  fut  aussi  l'un  des 
artistes  les  plus  choyés  du  public  et  qui  sont 
aujourd'hui  les  plus  dédaignés.  En  lui  et  avec 
lui  nous  retrouvons  la  descendance  de  Navez, 
dont  nous  avons  promis  plus  haut  de  montrer 
les  fortunes  diverses,  —  descendance  oublieuse 
des  préceptes  du  maître,  de  ses  formules,  de 
son  enseignement.  Et  cet  oubli  ne  mérite  certes 
point  de  se  retourner  contre  celui  qui,  malgré 
une  foi  ardente  et  entêtée  dans  ses  principes 
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classiques,  avait  su  laisser  chacun  de  ses 
élèves,  libre  de  soi-même,  entrer  dans  la  voie 
où  l'emportaient  ses  instincts.  Van  Eycken, 
d'abord  soumis  à  l'influence  de  son  professeur 
et  ami,  finit  par  ne  plus  lui  ressemble]'  du  tout. 
Il  se  répandit  dans  un  monde  de  sujets  ai- 
mables et  féminins,  non  sans  grâce  souvent, 
mais  banals  et  faiblement  brossés  :  L'AI 
dance,  qui  fut  beaucoup  fêté,  Sainte  Cécile, 
Episode  de  la  vie  de  Parmesan,  desJérémie 
et  des  Ossian  de  romance,  et  des  Italiennes  a 
foison. 

Alexandre  Robert,  Portaels,  Stallaerl  nous 
rapprochent  de  l'époque  présente.  Élèves,  eux 
aussi,  du  classique  Navez,  et  maîtres  à  leur 
tour,  ils  ont  suivi,  comme  les  autres,  une  route 
différente.  Le  premier,  dès  ses  débuts,  se 
rangeait  sous  la  bannière  du  romantisme  de 
dallait,  tout  en  obéissant  a  son  inspiration 
personnelle  qui  lui  dictait  celte  calme  el  tou- 
chante page  du  Musée  moderne,  exécutée  en 
Italie,  sous  le  regard  et  avec  le  respect  admi- 
ratif  des  maîtres  d'autrefois:  Lucas  Signorelli 
peignant  son  fils  mort,  —  page  toute  de  sen- 
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timent,  dans  une  gamme  de  tons  un  peu  sourde, 
et  qui  nous  changeait  un  peu  des  mises  en  scène 
mélodramatiques  et  plaintives  des  œuvres  du 
moment.  Vingt  ans  après,  en  1866,  le  £ac  du 
couvent  des  Carmes,  à  Anvers,  nous  mon- 
trait ce  pinceau  plus  ferme,  cette  palette  plus 
colorée,  sans  nous  rendre  le  charme  que  la 
première  œuvre  avait  dans  sa  timidité  et  son 
émotion  douce.  Depuis  et  en  même  temps, 
Alexandre  Robert  a  traité  des  sujets  analogues 
à  celui  de  1866,  qui  les  résume  en  quelque 
sorte;  dans  son  dernier  tableau,  Charles- Quint 
aérant  la  mort,  on  ne  trouve  plus,  malgré  des 
qualités  sérieuses,  la  même  franchise  et  la  même 
sûreté  de  main.  Il  a  beaucoup  pratiqué  le  por- 
trait, avec  des  réussites  inégalement  heureuses, 
parfois  avec  faiblesse,  souvent  avec  éclat. 

Stallaert  semble  avoir  persisté,  à  lui  seul, 
dans  les  traditions  classiques  de  l'école.  Il  s'en 
est  pourtant  éloigné  plus  qu'on  ne  croirait.  Sa 
Mort  de  Diilon,  sa  Cave  de  Diomède,  son 
Combat  de  gladiateurs,  sa  Mêdêe,  etc., 
accusent,  en  même  temps  qu'une  préoccupation 
constante  de  la  ligne  et  un  amour  immodéré 

41. 
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pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains,  une  étude 
de  l'archéologie,  une  recherche  d'effets  et  jus- 
qu'à cette  tonalité  grise  et  plate  quu  le  classi- 
cisme n'eût  pas  adoptées  comme  siennes.  Tout 
cela  est  bien  plus  académique  que  classique, 
—  et  il  y  a  une  nuance  entre  ces  deux  mots,  la 
même  nuance  qui  existe  en  France  entre  l'art 
de  David  et  l'art  de  Cabancl ,  dont  Stallaert 
procède  directement,  —  art  décoratif  avant 
tout,  ingénieux  et  curieux,  qu'on  l'appelle  néo- 
grec  ou  néo-classique,  indifféremment,  qu'il  ait 
eu  pour  défenseurs  Ingres  ou  Gérôme  avant 
d'avoir  Cabancl,  et  qui  emprunte  toute  sa  va- 
leur à  l'habileté  de  la  composition,  a  la  pureté 
du  dessin  et  à  la  fidélité  scrupuleuse  des  dé- 
tails. C'est  d'ailleurs  dans  les  décorations  exé- 
cutées dans  plusieurs  monuments  de  Bruxelles, 
à  la  Banque  Nationale,  par  exemple,  que  Stal- 
laert a  pu  appliquer  le  mieux  les  mérites  par- 
ticuliers de  son  talent  froid,  mais  correct,  non 
moins  que  dans  ses  cours  de  l'Académie  où 
il  l'ait  preuve  d'une  intelligence  et  d'une  lar- 
geur de  vues  qu'on  ne  saurait  assez  louer. 
Cette    indépendance    dans    L'enseignemenl 
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semble  d'ailleurs  s'être  transmise,  fort  heureuse- 
ment, de  professeurs  à  disciples  dans  cette 
école  par  elle-même  si  exclusive  et  en  appa- 
rence si  tyrannique.  Portaels,  le  plus  dévoué 
peut-être  des  élèves  de  Navez,  avec  qui  il  était 
lié  par  des  liens  étroits  de  famille,  a  dirigé 
pendant  un  assez  grand  nombre  d'années,  et  en 
dehors  même  de  l'Académie,  un  atelier  d'où 
sont  sortis  les  artistes  les  plus  brillants,  les 
plus  personnels,  aux  tendances  les  plus  avan- 
cées de  ces  derniers  temps;  nous  les  rencon- 
trerons plus  loin,  à  la  fin  de  cette  étude.  En 
dehors  de  son  enseignement,  Portaels,  débutant 
au  Salon  de  184o,  avait  commencé  par  subir 
fortement  les  doctrines  de  son  maître,  et  on  l'en 
avait  accusé  peut-être  avec  trop  d'exagération, 
alors  même  qu'il  s'en  débarrassait  :  —  «  M.  Por- 
taels, disait  Victor  Joly  devant  le  Simoun  et  la 
Sécheresse  en  Judée  (1848),  aura  fort  à  faire 
pour  effacer  dans  sa  couleur  et  son  style  les 
fatales  influences  de  la  déplorable  école  où  il 
a  été  abâtardir  sa  pensée  et  fausser  son  coloris. 
L'observation  de  la  nature  est  une  chose  dont 
M.   Portaels  semble  se  soucier  fort  peu.  Sa 
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couleur  est  le  résultat  d'un  système,  un  parti- 
pris  de  faire  dominer  constamment  certains 
tons  qui  lui  semblent  sans  doute  le  beau  idéal 
de  la  palette.  Ainsi,  chez  M.  Navcz,  le  vert,  dans 
toutes  ses  verdoyantes  fantaisies  et  ses  trans- 
formations, depuis  le  chou  frisé  jusqu'au  hari- 
cot, est  le  signe  de  sa  personnalité  artistique; 
chez  M.  Van  Eycken,  la  lie  de  vin  domine  et 
envahit  le  ciel  et  la  terre  ;  —  chez  M  Portaels, 
le  ton  dominant  qu'on  retrouve  partout  dans  ses 
chairs,  ses  étoffes,  ses  terrains,  c'est  celui  du 
cuir  de  Russie;  Lepoitevin  affectionne  ce  qu'il 
appelle  spirituellement  les  jus  de  giQot,  de.  » 
Ces  variations  littéraires  sur  le  coloris  des 
peintres  étaient  fort  à  la  mode;  Victor  Joly 
s'y  livrait  avec  une  bonne  volonté  qui  n'aurait 
demandé  qu'un  peu  de  style  et  de  bon  sens 
pour  être  excusable.  Il  est  assez  étrange  d'en- 
tendre un  critique,  prompt  à  s'extasier  devant 
la  vérité,  l'humanité  el  la  vie  de  toute  la 
friperie  romantique  de  l'époque,  reprocher  à 
Portaels,  qui,  rompant  résolument  avec  les 
traditions  sédentaires  de  nos  artistes,  s'en  allait 
séjourner  en  Grèce,  en  Egypte  et  en  Syrie,  de 
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n'avoir  aucun  souci  de  l'observation  de  la  na- 
ture! C'a  été  précisément  un  des  grands  mé- 
rites de  Portaels  que  ce  désir  de  voir  les  choses 
avec  d'autres  yeux  que  ceux  de  l'imagination. 
Cette  étude  des  pays  lointains,  faite  évidem- 
ment avec  ces  yeux  encore  troublés  par  les 
formules  classiques,  mais  relativement  très- 
sincère  et  très-remarquable,  était  le  premier 
pas  —  et  un  pas  énorme  —  dans  la  voie  natu- 
raliste qui  a  régénéré  l'art,  en  train  de  se 
perdre  grâce  aux  fantaisies  d'un  romantisme 
dejour  en  jour  plus  conventionnel  et  plus  faux. 
La  même  évolution  se  faisait,  et  de  la  même 
manière,  en  France  ;  les  splendeurs  de  l'Orient 
allaient  ramener  peu  à  peu  les  esprits  aux  ri- 
chesses saines  et  robustes  de  la  terre  où  nous 
vivions  sans  nous  douter  de  ce  qu'elle  pouvait 
nous  offrir  d'inspirations  fortes  et  de  sensalions 
charmantes.  Tout  cela  ne  s'est  pas  opéré  en  un 
jour. 

Ebloui  par  les  mœurs  et  le  caractère  pitto- 
resque des  peuples  méridionaux,  Portaels,  na- 
ture fine  et  impressionnable,  les  traduisit  avec 
une  fantaisie  qui  n'était  pas  sans  charme,  sinon 
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avec  une  scrupuleuse  et  brutale  vérité.  Ce 
talent  distingué,  presque  féminin,  avait  soif  des 
rayons  de  ce  soleil  ébouissant;  cette  palette 
sans  grands  éclats  naturels  aspirait  après  les 
couleurs  triomphantes  de  ce  sol  étincelant  et 
bariolé;  —  et,  quand  Portaels,  retenu  à 
Bruxelles,  s'est  vu  forcé  de  dire  adieu  à  tout 
cela,  une  sorte  de  mélancolie  s'est  abattue  sur 
lui,  et  sa  palette,  morne  et  attristée,  n'a  plus 
donné,  dans  ses  études  expressives  et  dans 
ses  portraits  de  femmes,  que  des  tons  pâles, 
exsangues,  où  parait  manquer  désormais  la 
chaude  vibration  du  ciel  d'Orient,  dont  il  semble 
porter  au  cœur  la  douloureuse  nostalgie. 


VII 


A  cette  époque  de  travail,  où  le  bruit  des 
guerres  romantiques  s'était  apaisé,  un  homme 
surgit  tout  à  coup,  et,  s  lui  seul,  fier  et  superbe, 
engagea  une  lutte  éclatante  de  bruits,  de  cris 
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de   triomphe  et  de  huées.    Cet  homme   était 
Wiertz. 

Né  à  Dinant  en  1806,  prix  de  Rome  en  1832, 
il  était  parti  pour  l'Italie,  et  de  là  il  envoyait 
en  Belgique  une  grande  toile,  son  Patrocle, 
qui  souleva  la  première  tempête,  grâce  un  peu 
à  son  auteur,  —  celui-ci  étant  de  ces  gens  qui 
aiment  le  martyre,  parce  .que  le  martyre  fait 
parler  d'eux.  Il  avait  peut-être  raison.  Tout  de 
suite  il  se  fit  bâtir  un  atelier  immense  ayant 
la  forme  d'un  temple  en  ruines,  et  remplit  ce 
temple  d'œuvres  immenses  et  bizarres,  dont  la 
bizarrerie  et  l'immensité  devaient  attirer  im- 
manquablement l'attention  de  la  foule. 

On  salua  dans  l'auteur  du  Triomphe  du 
Clcrist,  des  Anges  rebelles,  du  Phare  du 
Golfjotha,  etc.,  un  nouveau  Rubens,  joignant 
à  la  splendeur  de  la  couleur  l'élévation  philoso- 
phique de  l'idée.  Le  souvenir  de  Rubens  était, 
en  effet,  flagrant  dans  ces  pages  audacieuses  et 
d'un  jet  puissant  ;  mais  ce  souvenir  touchait  de 
trop  près  au  pastiche,  quand  il  n'était  pas  com- 
promis par  des  recherches  d'effets  absolument 
contraires   à   l'esprit    de  l'art   pictural.    Les 
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Visions  d'une  tête  coupé  \  les  sujets  d'actua- 
lité, les  tableaux  trompe -l'œil  qu'il  a  logés 
dans  tous  les  coins  de  son  atelier,  montrent 
L'élrangeté  de  ee  tempérament,  merveilleuse- 
ment, doué,  mais  tourmenté  par  un  insatiable  be- 
soin d'exprimer  une  foule  de  cboses  fugitives  ou 
absurdes,  bouillonnant  dans  un  cerveau,  mal 
équilibré,  affolé  d'orgueil,  d'artiste  et  de  poète. 
Etrange  nature  que  celle  de  Wierlz,  ennemie, 
de  parti  pris,  des  choses  de  la  vie  réelle, 
vivant  dans  un  monde  de  rêves  et  de  chimères, 
dédaignant  la  foule,  haïssant  tout  ce  qui  était 
simple  et  vrai,  nos  habitudes,  nos  relations, 
notre  costume,  et  s'étant  fait  ainsi,  dans  sa 
solitude,  une  existence  de  théâtre  où  il  se 
complaisait.  Et  ses  œuvres  ont  vraiment  le  ton 
déelainatoire  du  langage  ampoulé  de  la  scène, 
au  temps  des  grandes  «  machines  »  roman- 
tiques. Wierlz  fut  un  déclamateur  hors  ligne, 
el  ee  fut  son  malheur.  Il  possédait  les  plus 
précieuses  qualités  de  peintre  qu'on  pût  ima- 
giner, et  il  ne  s'oceupa  jamais  nue  de  les  gas- 
piller. Personne  n'a  jamais  travaillé,   avec  une 

aus>i  persévérante  opiniâtreté,  à  étouffer  en  soi 
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le  sentiment  de  la  personnalité  au  profit  de  je 
ne  sais  quelle  secrète  démangeaison  d'imitation 
stérile.  Etre  Rubens,  être  aussi  grand,  plus 
grand  que  lui  :  tel  fut  le  but  de  Wiertz,  et  ce 
but,  fortifié  d'une  dose  incommensurable  d'or- 
gueil, le  mena  à  devenir  ce  qu'il  est  malbeu- 
reusement  resté  :  un  copiste  —  et  (soyons  poli) 
un  rêveur. 

Tout  d'abord,  dans  les  commencements,  il 
éblouit  et  fascina  le  public.  Il  se  proclamait  le 
premier  artiste  du  monde,  —  et  on  le  crut  sur 
parole;  il  parla  tout  haut,  lui-même,  de  son 
génie,  —  et  on  lui  accorda  du  génie.  Hélas  ! 
cela  n'a  pas  duré  longtemps.  A  son  Triomphe 
du  Christ,  à  ses  Anges  rebelles  la  postérité 
n'hésitera  pas  un  instant  à  préférer  la  Chute 
des  Anges  de  Rubens,  et  elle  sourira  de  l'au- 
dacieux qui  a  voulu  faire  aussi  bien,  sans 
chercher  à  faire  autrement. 

Quant  aux  toiles  soi-disant  philosophiques 
de  Wiertz,  les  InsatiabïlHés  humaines,  les 
Suicidés,  les  Partis  devant  le  Christ,  les 
Choses  du  présent  devant  les  Hommes  de 
l'avenir,  elles  auront  le  sort  des  exercices  de 
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rhéteurs,  des  plaidoiries  de  clubs  socialistes, 
Dés  dans  un  accès  de  fièvre  humanitaire  et 
bientôt  oubliés.  Et  encore  des  plaidoiries  peu- 
vent-elles avoir  pour  elles  d'être  bien  dites, 
voire  même  d'être  des  modèles   d'éloquence; 

—  mais  plaider  en  peinture,  mais  philosopher 
avec  une  palette  et  des  brosses!  L'école  de 
Kaulbach  et  de  Cornélius  l'a  essayé,  avec  l'ex- 
cuse du  genre  décoratif  pour  lequel  elle  tra- 
vaillait et  en  restant  toujours  fidèle  aux  règles 
spéciales  de  ce  genre  :  l'essai   n'a  pas  réussi; 

—  il  devait  réussir  moins  encore,  réduit  aux 
limites  dans  lesquelles  Wierlz  l'enfermait. 

L'auteur  de  Patrocle  eût  pu  être,  s'il  avait 
voulu,  une  gloire  pour  la  Belgique  :  il  n'est 
parvenu  qu'à  être  pour  elle  une  curiosité. 
Son  histoire  est  un  des  épisodes  les  plus  cu- 
rieux de  la  grande  histoire  de  l'art  belge.  Noua 
ne  la  raconterons  pas  ici;  d'autres  l'ont  ra- 
contée dans  tous  ses  détails,  et  parfaitement. 
Peut-être,  au  point  de  vue  purement  artistique, 
ne  mérite-t-elle  pas  tant  d'importance.  11  est 
passé  li'  temps  OÙ  l'on  s'écriait  dans  la  presse, 
au  seul  nom  du  peintre  dinantais  : 
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«  Chapeau  bas,  messieurs  les  critiques  !  Il 
s'agit  d'un  homme  de  génie. 

«  Le  mot  vous  étonnera  peut-être,  ô  vous 
qui,  —  depuis  dix  ans  au  moins,  —  prêtiez 
charitablement  à  Wiertz  les  idées  les  plus  facé- 
tieuses, ô  vous  tous,  les  journalistes  conscien- 
cieux, qui  n'avez  rien  épargné,  afin  de  repré- 
senter l'artiste  comme  un  maniaque,  comme 
un  fou  ridicule,  —  et  tout  cela,  parce  qu'il  ne 
s'est  pas  prosterné  devant  vous,  parce  qu'il  ne 
vous  a  point  proclamé  de  grands  hommes, 
parce  qu'il  s'est  toujours  refusé  à  faire  la  cour- 
bette dans  vos  bureaux,  parce  qu'il  n'a  jamais 
consenti  à  crier  bravo  à  vos  moindres  fautes  de 
français,  parce  qu'il  a  enfin  —  c'était  là  son 
plus  grand  crime  —  eu  l'insigne  audace  de 
dévoiler  votre  nullité,  parce  que,  grâce  à  lui, 
tout  le  monde  a  pu  voir  l'âne  caché  sous  la 
peau  du  lion.  »  (*) 

Ces  lignes  donneront  une  idée  de  l'ardeur  de 
sympathie  et  de  résistance  qu'excitaient  autour 
d'eux  les  tableaux  de  Wiertz,  à  leur  apparition. 

(*)  Revue  de  Belgique,  Salon  de  Bruxelles,  1848. 
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Wiertz  donnait  lui-même  le  ton  du  langage  de 
critiques  a  critiques  et  de  peintres  à  critiques 
dans  ses  fulminantes  brochures,  dans  ses  ins- 
criptions cpileptiqucs  à  l'adresse  de  ses  contra- 
dicteurs et  jusque  dans  ses  pochades  d'atelier. 
Puis,  il  formulait  ainsi  sa  profession  de  foi  en 
cette  matière  :  —  «  Pour  juger  de  la  peinture, 
les  gens  d'esprit  sont  des  ignorants,  et  les 
ignorants  sont  des  gens  d'esprit...  Que  les 
disciples  d'Apcllcs  consultent  les  cuisinières  et 
les  cordonniers  :  ce  sont  là  les  meilleurs  cri- 
tiques, les  hommes  les  plus  compétents.  » 

Or,  voici  comment  les  «  cuisinières  et  les 
cordonniers  »  jugeaient  ses  œuvres,  sur  le 
registre  qu'il  avait  mis  dans  son  atelier  à  la 
disposition  des  visiteurs  : 

«  Wiertzt  tu  es  pics  grand  que  Ru- 
bens.  »  —  «  N'allons  pas  à  l'exposition 
générale  en  sortant  (/'ici.  »  — «  Wiertz  est 
le  plu*  grand  peintre  du  monde.  » 

C'est  peut-être  la  qu'il  faut  chercher  — 
ô  f;iiblessc  humaine!  —  la  raison  de  l'amour 
de  Wiertz  pour  les  «  ignorants  »  el  de  Bon 
dédain  pour  les  «  gens  d'esprit.  » 
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VIII 


Cependant,  l'ardeur  des  premières  batailles 
une  fois  éteinte,  les  fureurs  de  la  réaction  cal- 
mées, il  s'opéra  peu  à  peu  dans  les  divers 
camps  des  transactions,  des  hésitations,  des 
tendances  nouvelles.  Une  dernière  réaction,  non 
moins  laborieuse  et  non  moins  difficile  que  les 
réactions  précédentes,  était  née  en  France,  et, 
comme  elle  avait  fait  pour  celles-ci,  la  Belgique 
attentive  y  aidait  de  toutes  ses  forces.  On  avait 
soif  de  vérité  et  de  calme  ;  l'imagination  com- 
mençait à  être  lasse  de  rêves  ;  on  voulait  quelque 
chose  de  plus  sincère,  de  plus  reposé,  où  l'ob- 
servation de  la  nature  et  le  respect  des  milieux 
eussent  enfin  la  part  qui  leur  revenait  dans 
l'enfantement  des  œuvres  artistiques.  L'Orient 
prêta  d'abord  aux  novateurs  ses  séductions  et 
ses  richesses  ;  puis  on  en  vint  à  observer  son 
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propre  sol,  son  chcz-soi,  et  on  y  trouva  dos 
beautés  assurément  aussi  riches  et  aussi  sédui- 
santes. 

Ce  respect  de  la  nature  était  précisément  ce 
qui  avait  fait  jadis  la  force  de  l'art  flamand.  11 
se  trouva  donc  qu'en  suivant  les  pas  de  nos 
voisins,  les  artistes  belges,  si  souvent  égares 
par  eux,  revenaient  aux  sources  de  cet  art 
flamand  pendant  trop  longtemps  négligé.  Et 
ce  ne  sera  certes  pas  la  page  la  moins  curieuse 
de  notre  histoire  artistique  que  celle  qui  racon- 
tera cette  conversion  opérée  sans  le  savoir  par 
nos  propres  corrupteurs. 

Le  mouvement,  qui  s'était  accompli  première- 
ment et  tout  de  suite  dans  le  paysage,  avec 
Decamps,  Rousseau,  Cabat,  Dupré,  9'étendil 
bientôt  aux  autres  genres.  En  1831  déjà,  il  y 
avait  des  peintres  et  des  critiques  qui  se  quali- 
fiaient eux-mêmes  de  naturalistes;  ils  n'avaient 
rien  de  féroce.  Plus  lard,  de  1842  à  1848, 
Lclcux,  Jeanron,  d'autres  encore,  s'inspiraient 
des  mœurs  typiques  des  provinces  et  des  cam- 
pagnes françaises,  el  préparaient  ainsi  insensi- 
blement l'avènement  de  Courbet. 
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Pendant  ce  temps,  chez  nous,  la  réaction, 
plus  lente,  se  faisait  sentir  jusque  chez  ceux-là 
mêmes  qui,  pénétrés  de  principes  contraires, 
semblaient  devoir  s'y  soustraire  avec  force. 
Nous  avons  vu  Portaels,  élève  de  Navez,  s'en 
aller  en  Orient,  où  il  peignait,  sous  l'influence 
directe  de  la  nature,  ses  sujets  bibliques, 
et  en  rapporter  des  scènes  locales,  des  types 
pittoresques  et  surtout  des  croquis  d'une  sa- 
veur exquise,  tout  imprégnés  de  la  fauve  senteur 
du  désert.  Cet  Orient-là,  plus  poétique  que 
réaliste,  apportait  du  moins  comme  un  renou- 
veau de  couleurs  et  de  parfums  dans  la  friperie 
romantique  et  classique  du  moment. 

Mais  le  grand  révolutionnaire,  celui  sur  qui 
allaient  se  déchaîner  toutes  les  colères,  ce  fut 
le  doux,  le  paisible  Degroux,  qui  inventait  un 
beau  jour,  en  ce  temps  de  héros  superbes  de 
théâtre,  l'épopée  navrante  des  pauvres  gens. 

Ce  fut  un  beau  tapage  le  jour  où  Charles 
Degroux,  élève  de  Navez,  nourri  des  plus 
purs  principes  académiques,  vivant  en  plein 
romantisme,  imagina  de  choisir  ses  héros  non 
plus  parmi  les  grands  seigneurs  de  l'histoire 
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ancienne,  mais  dans  les  rangs  du  peuple, 
et  de  faire  du  drame  avec  les  misères  des 
pauvres. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  de  1853  que  date 
sa  première  œuvre  dans  ce  genre,  l'Ivrogne, 
qui  se  trouve  au  Musée  moderne.  Deux  ans 
auparavant,  Courbet  avait  exposé  à  Paris  son 
Enterrement  à  Omans,  à  peu  près  la  même 
année  où  Millet  peignait  ses  premiers  paysans. 

On  ne  songea  point  à  reprocher  à  Degroux 
d'imiter  ce  dernier,  et  l'on  fit  bien  :  le  tem- 
pérament calme  et  serein  de  Millet  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  tempérament  impressionna- 
ble de  l'auteur  de  ['Ivrogne,  attiré  irrésistible- 
ment vers  le  côté  triste  des  choses,  —  laerymœ 
rerum.  Mais  on  lui  reprocha  d'être  un  adepte 
de  Courbet  et  du  réalisme  :  —  «  Le  réalisme, 
c'est-à-dire  le  culte  du  laid,  de  l'ignoble,  du 
tortu,  du  goitreux,  du  cagou,  du  truand,  de  la 
guenille  graisseuse  et  purulente,  de  la  peau 
squammeuse,  «le  la  chevelure  non  défrichée  ;  le 
réalisme,  c'est-à-dire  l'exclusion  de  l'âme  au  pro- 
fit des  instincts  de  la  bête,  l'extinction  de  l'étin- 
celle divine  sur  la  figure  humaine  au  profit  des 
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livides  lueurs  du  crétinisme  et  de  l'abrutisse- 
ment du  gâteux;  le  réalisme,  disons-nous..., 
parmi  lesquels  nous  sommes  forcés  de  compter 
M.  De  Groux.  »  Victor  Joly,  qui  écrivait  dans 
le  Sancho  ces  belles  phrases  à  propos  du  Salon 
de  1857,  ne  s'apercevait  point  que,  pas  plus 
qu'il  ne  ressemblait  à  Millet,  De  Groux  ne 
pouvait  ressembler  à  Courbet,  le  peintre  essen- 
tiellement robuste  et  bien  portant,  le  peintre  de- 
là nature  matérielle,  brutale,  panthéiste. 

Mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près;  un 
ordre  d'idées  nouveau,  inattendu,  entrait  dans 
la  peinture,  et  cela  dérangeait  naturellement  les 
habitudes.  Courbet  en  France,  De  Groux  en 
Belgique,  étaient  accueillis  par  les  romantiques 
exactement  de  la  même  façon  que  les  roman- 
tiques avaient  été  accueillis  par  les  classiques, 
vingt -cinq  ans  auparavant.  Rien  n'est  plus 
édifiant  que  cette  similitude  parfaite  d'accusa- 
tions :  —  «  Le  romantisme,  »  disait  en  1827  le 
Journal  des  artistes,  organe  du  classicisme, 
«  est  une  école  qui  a  résolu  de  détrôner  le  beau, 
de  substituer  la  nature  commune  à  la  nature 
choisie,  de  mettre  des  à  peu  près  de  forme  et 
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de  couleur  à  la  place  de  l'imitation  exacte  des 
objets,  enfin  de  remplacer  la  noblesse  et  le 
caractère  par  l'ignoble,  moins  difficile  à  attein- 
dre, et  par  le  vague,  le  négligé,  qui  ne  deman- 
dent aucune  étude.  »  Le  critique  Delécluze 
appelait  en  1822  le  Dante  de  Delacroix  «  une 
tartouillade  »;  Victor  Joly  appelait  en  IN.'IT 
les  œuvres  de  Courbet  et  de  De  Groux  «  des 
cauchemars  artistiques,  peints  avec  un  balai  de 
gadouard  ayant  pour  palette  le  pavé  fangeux  du 
ruisseau  ou  les  parois  fétides  d'une  tinette 
marquée  au  chiffre  de  M.  Domange.  » 

Quelle  horreur,  en  effet!  Et  quelle  audace 
s'emparait  donc  des  artistes!  Jusqu'alors  ils 
n'avaient  promené  le  public  que  dans  un  monde 
de  fantaisies  poétiques,  historiques  ou  célestes 
qu'il  fallait  croire  sur  parole  et  qu'on  admirait 
de  bonne  foi.  Tout  à  coup  des  audacieux  arri- 
vaient, sans  crier  gare,  et  se  mettaient  à 
vouloir  prouver  qu'il  y  avait,  autre  part  que 
dans  l'histoire  et  dans  la  légende,  des  sujets 
d'émotion  et  de  pittoresque.  Où  prenaient-ils 
les  leurs?  Dans  la  rue,  dans  les  champs,  dans 
les  intérieurs  des  maisons  modernes,  sous  leurs 
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yeux,  à  leurs  côtés,  partout.  C'était  affreux. 
Aussi  vous  pensez  bien  quelles  clameurs  indi- 
gnées s'élevaient,  de  toutes  parts,  autour  d'eux. 
«  La  littérature,  a  dit  Emile  Zola,  ne  se  renou- 
velle que  par  les  forts.  »  Cela  est  vrai  aussi 
pour  les  arts  plastiques.  Courbet  était  un  fort; 
avec  tous  ses  défauts  mêlés  à  toutes  ses  quali- 
tés, il  renouvelait  la  peinture  de  fond  en  com- 
ble. Et  comme  il  avait  de  nombreuses  relations 
à  Bruxelles,  il  y  exposa. 

Voici  un  échantillon  de  l'accueil  qui  fut 
fait  à  ses  œuvres  :  «  Nous  nous  souvenons 
encore,  s'écriait  Victor  Joly,  de  1  ebahissement, 
mêlé  d'horreur  et  de  dégoût,  qui  se  manifesta 
dans  le  public  lors  de  l'exhibition  des  Casseurs 
de  pierres  et  des  affreuses  rustaudes  offertes  par 
M.  Courbet  à  l'admiration  de  la  foule.  Jamais 
on  n'avait  caressé  avec  autant  d'amour  le  sou- 
lier frotté  et  ranci,  la  culotte  crénelée,  le  hail- 
lon maculé  ;  jamais  Rubens,  dans  ses  jours 
de  verve  charnelle,  n'avait  osé  montrer  des 
croupes  aussi  monstrueuses  que  celles  des 
PhilisdeM.  Courbet,  étalant,  devant  un  public 
effaré,  des  formes  opulentes  et  invraisemblables. 
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EL  Lundis  que  les  gens  de  goût  se  bouchaient  le 
nez,  que  les  bourgeois  restaient  ahuris  d'étonne- 
ment  et  se  scandalisaient  de  ces  horreurs  sys- 
tématiques, il  se  trouvait  une  école  élevée  par 
M.  Courbet  dans  l'admiration  de  la  gale,  de  la 
crasse,  de  la  guenille,  de  la  Goton  fessue,  et 
ces  infortunés  prêchaient  dans  les  salons,  dans 
les  théâtres,  dans  les  cafés,  dans  les  journaux, 
l'avènement  d'un  Messie  artistique  qui  venait 
glorifier  le  sabot  et  montrer  tout  ce  que  nous 
avions  coudoyé  de  poésie  insoupçonnée  en 
dédaignant,  comme  nous  l'avions  fait  jusqu'à 
M.  Courbet,  les  grâces  et  le  sentiment  des 
vachères  consLellées  de  bouse  de  vache,  la  pen- 
sée des  casseurs  de  pierres,  la  distinction  des 
équarrisseurs  de  Monlfaucon  et  des  mariniers 
du  lac  de  la  Villettc.   *> 

C'esL  à  la  tête  de  cette  «  petite  école  »  dont  le 
critique  du  Sanchopavkùl  avec  tant  d'épouvante 
que  se  trouvait  Degroux.  Bien  que,  contraire- 
ment au  reproche  injuste  qu'on  lui  faisait,  il  se 
gardât  d'imiter  servilement  les  apôtres  du  réa- 
listm  ,  il  est  certain,  pourtant,  que  l'apparition 
soudaine  dans  l'art  d'une  note  nouvelle,   dont 
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la  puissance  était  sa  vérité  et  sa  naïveté  mêmes, 
dut  avoir  sur  le  talent  de  Degroux  une  in- 
fluence considérable,  qui  l'aida  à  se  révéler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  personnalité  resta 
intacte,  et  c'est  cela  même  qui  a  fait  de  lui  une 
des  figures  les  plus  originales  de  notre  temps. 
Degroux  était  aussi  élève  de  Navez  :  on  ne  s'en 
douterait  guère.  Leys  et  son  école  ont  laissé  sur 
lui  des  empreintes  autrement  profondes,  que 
l'on  retrouve  dans  le  sentiment  de  ses  scènes 
populaires  comme  dans  la  couleur  et  le  dessin 
de  ses  toiles  historiques. 

Celles-ci  ne  viennent  qu'en  seconde,  ligne 
dans  l'œuvre  de  Degroux  ;  les  scènes  populaires 
y  tiennent  la  place  importante  :  elles  nous 
donnent  des  misères  de  la  classe  pauvre  un 
tableau  navrant  tel  que  jamais  avant  lui  on 
n'eût  osé  tenté  de  le  faire,  naïf  et  déchirant 
dans  sa  poignante  sincérité,  suintant  les  larmes, 
tout  plein  de  guenilles  et  de  souffrances,  avec 
des  visages  pâlis  par  la  faim,  des  membres 
amaigris,  des  petites  mains  d'enfants  bleuies 
par  le  froid,  et,  à  côté  de  cela,  la  stupidité  fa- 
rouche de  malheureux  abêtis  par  la  religiosité, 
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croyant  aux  guérisons  miraculeuses  et  assié- 
geant les  madones  de  prières,  d'ex-voto  et  de 
béquilles.  UIvrogne,  la  Rixe  au  cabaret %  le 
Pèlerinage  de  Dieghem  sont,  comme  la  plu- 
part, dans  cette  note  mélancolique  et  sombre, 
d'un  réalisme  en  quelque  sorte  purifié  par  la 
sensation  d'une  âme  profondément  et  vivement 
émue,  disant  avec  simplicité  ce  qui  l'a  impres- 
sionnée et  arrivant  ainsi,  sans  plaidoyer  ni 
déclamation,  à  une  rare  éloquence. 

Dans  ces  tableaux  navrants  et  noyés  d'amer- 
tume, ce  n'est  pas  le  beau  peuple,  le  peuple 
rude,  Tort,  travailleur,  qui  s'agite;  c'est  le 
peuple  misérable  et  fanatique.  Dcgroux  n'eût 
pas  compris  le  premier;  il  a  compris  le  second, 
et  ce  qui  fait  son  mérite,  c'est  qu'il  l'a  rendu 
sans  exagération,  tel  qu'il  le  regardait  à  travers 
son  tempérament  à  lui,  avec  sympathie  plutôt 
qu'avec  colère. 

«  Que  nous  donne  M.  Degroux?  »  s'écriait 
le  Sancho  en  1857.  «  Du  laid,  bête  et  ignoble, 
sans  passion,  sans  pensée,  des  sabouleux, 
des  francs-mitoux,  traités  dans  les  tons  les 
plus  sordides,   les  plus  éteints  et  les  plus 
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nailles  de  la  palette.  Qui  peut  s'intéresser  à 
ces  hideux  maroufles,  que  M.  Degroux  semble 
affectionner  par-dessus  tout?  Qui  voudrait 
cohabiter  huit  jours  avec  ses  figures  sur  les- 
quelles le  crétinisme  a  laissé  sa  hideuse  em- 
preinte? »  Sans  le  savoir,  le  Sancho  faisait  là 
de  Degroux  le  plus  beau  et  le  plus  juste  des 
éloges. 

Wiertz  a  peint,  lui  aussi,  et  à  peu  près  à  la 
même  époque,  des  scènes  de  sanglots  et  de 
misères  :  XEnfant  brûlé,  —  Y  Inhumation 
précipitée,  —  Faim,  folie,  crime,  —  trois 
pages  présentes  à  la  mémoire  de  tous.  Mais 
combien  ces  pages-là  sont  inférieures  aux  pages 
simples  et  touchantes  de  Degroux  !  Combien  le 
drame,  qui  chez  elles  est  poussé  au  mélodrame 
et  à  l'horrible,  est  moins  vrai  et  moins  empoi- 
gnant ! 

Avec  tout  ce  qui  lui  manquait  de  science  du 
dessin  et  d'intensité  du  coloris,  Degroux,  par 
sa  personnalité  puissante  qui  le  distingue  de 
tous  les  peintres  contemporains  avec  lesquels 
on  pourrait  même  lui  trouver  certaines  affi- 
nités, et  qui  tient  si  bien  et  si  indubitablement 
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au  caractère  de  la  race  flamande,  Degroux, 
dis-jc,  restera  Tune  des  physionomies  les  plus 
intéressantes  de  l'art  belge  depuis  1830,  et  je 
ne  crois  pas  que  l'avenir  amoindrira  sa  renom- 
mée; au  contraire,  celte  renommée,  il  ne  l'a 
conquise  vraiment  qu'après  sa  mort,  ainsi  qu'il 
arrive  à  tous  les  talents  sincères  qui  apportent 
quelque  chose  de  nouveau,  d'inaccoutumé  aux 
yeux  paresseux  et  sceptiques  de  la  foule. 


IX 


L'influence  de  Degroux,  unie  à  celle  de  Cour- 
bet et  de  Millet,  a  été  décisive  sur  les  destinées 
de  l'école  belge  dans  la  seconde  moitié  (1rs 
cinquante  premières  années  de  l'autonomie  na- 
tionale. Et  alors  on  vit  s'engager  cette  nou- 
velle lutte,  la  lutte  du  réalisme  naissant  contre 
le  romantisme  et,  pou  à  peu  aussi,  comme  con- 
séquence extrême,  de  la  modernité  contre  la 
peinture  d'histoire.  Comme  la  plupart  des  réac- 
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tions,  la  réaction  réaliste  fut  peut-être  excessive 
dans  ses  commencements.  Mais  il  est  certain 
qu'elle  aida  victorieusement  nos  artistes  à  se- 
couer un  joug  qui  les  faisait  souffrir  et  à  les 
ramener  aux  sources  du  vieil  art  flamand 
pendant  trop  longtemps  méconnues,  à  ce  natu- 
ralisme sain  et  vigoureux  qui  est  l'essence 
même  des  arts  plastiques  et  qui,  ainsi  que  son 
nom  d'ailleurs  l'indique,  est  la  nature  elle-même, 
«  vue  à  travers  le  tempérament  »  de  celui  qui 
l'observe,  et  non,  ainsi  que  s'obstinent  à  y  voir 
quelques  imbéciles  ignorants,  la  recherche  et  la 
copie  servile  de  ce  qui  est  laid,  ignoble  et  tri- 
vial. 

Modernité,  naturalisme,  —  ces  deux  mots, 
qu'on  a  beaucoup  mis  en  avant,  expriment  en 
quelque  sorte  la  même  idée,  considérée  sous 
deux  aspects  différents.  Celle-ci  s'occupe  spé- 
cialement des  choses;  la  modernité  s'occupe 
des  hommes  et  des  faits  ;  on  l'a  mise  en  oppo- 
sition avec  la  peinture  d'histoire  ;  on  lui  a 
donné  pour  rôle  d'interpréter  les  événements 
de  la  vie  contemporaine,  publique  et  privée,  ses 
passions,  ses  mœurs,  ses  habitudes. 

13. 
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Il  y  a  là  une  grave  question,  qui  n'est  pas 
encore  résolue.  Au  premier  abord,  il  semble 
que  rien  ne  soit  plus  facile  que  de  faire  de  la 
modernité  ;  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  et 
peindre  ce  que  l'on  a  vu.  Or,  jusqu'à  présent, 
je  ne  connais  pas  un  seul  tableau  qui  soit  l'ex- 
pression complote  et  brillante  d'une  scène 
quelconque,  bien  humaine  et  bien  caractéris- 
tique, de  la  vie  moderne. 

La  campagne,  le  peuple  ont  quelquefois  ins- 
piré des  œuvres  sincères  et  robustes.  Nous 
avons  vu  à  quelle  émotion  vraie  a  su  atteindre 
Charles  Degroux.  Un  autre,  Alexandre  Striiys, 
a  peint  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  des 
sujets  analogues.  Seulement,  il  donne  à  ses 
personnages  et  à  ses  scènes  une  importance 
que  Degroux  même  ne  donnait  pas  aux  siens  ; 
ils  ne  les  valent  pourtant  pas  :  on  y  sent  plus 
la  volonté  que  le  cœur,  le  travail  que  1  émotion. 
Au  reste,  beaucoup  de  talent.  Meunier  a  étudié 
aussi  le  peuple,  et  il  a  mis  dans  ses  études  un 
accent  personnel  à  qui  il  ne  manque  que  d'être 
traduit  par  un  pinceau  plus  vif  et  une  palette 
plus  brillante.  Un  autre,  Hcnnebicq,  a  peint  des 
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Travailleurs  de  la  campagne  romaine,  — 
une  page  forte,  très-juste,  supérieure  à  tout  ce 
que  son  auteur  a  fait,  avant  et  depuis,  dans  le 
domaine  de  l'histoire. 

Cette  préoccupation  de  la  nature  étudiée  de 
près,  non  plus  avec  l'imagination  et  le  souvenir, 
mais  avec  les  yeux  et  le  cœur,  ce  retour  opi- 
niâtre aux  traditions  de  l'art  flamand  et  néer- 
landais, nous  les  voyons'  gagner  chaque  jour 
du  terrain,  —  quelquefois  même,  il  faut 
l'avouer,  aux  dépens  de  l'invention  et  de  l'éléva- 
tion des  idées  :  car  les  anciens  avaient  une 
connaissance  du  «  métier  »  et  avec  cela  une 
force  d'originalité,  de  vie  et  de  pensée  que 
nos  contemporains  ne  possèdent  pas  toujours. 
Mellery,  après  avoir  longtemps  couru  après 
l'inspiration,  a  fait  une  grande  et  remarquable 
toile,  —  malheureusement  incolore,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  —  Y  Abolition  des  octrois: 
Emile  Charlet  est  remonté  directement  au  Rem- 
brandt des  Syndics  dans  son  groupe  de  por- 
traits quasi-historiques,  les  Blessés  de  Sep- 
tembre ;  Emile  Sacré  a  fait  à  peu  près  de 
même  dans  son  trio  de  Juges.  L'ancien  tem- 


156  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

péramcnt,  de  toutes  parts,  reprend  le  dessus. 

Tout  cela  est,  indubitablement,  tres-carac- 
térisque.  Mais  le  monde  moderne,  le  monde  de 
chaque  jour,  le  nôtre,  celui  où  nous  vivons, 
n'a  pas  encore  trouvé  un  interprète. 

Ce  qui  a  pu  être  fait  pour  les  classes  popu- 
laires, étudiées  dans  leurs  milieux  respectifs, 
avec  leurs  labeurs,  leurs  souffrances,  leurs 
joies,  comme  on  étudiait  jadis  les  grands  sei- 
gneurs et  les  nobles  dames,  il  semble  qu'on  ne 
sache  point  le  faire  pour  les  classes  moyennes 
et  riches  de  la  société  mondaine,  et  que  la  diffi- 
culté soit  ici  beaucoup  plus  grave  à  surmonter. 
Et,  de  fait,  cela  est  ainsi.  Pourquoi?  Pour 
toutes  sortes  de  raisons.  Les  sujets  semblent 
plus  rares;  le  champ  d'investigation  est  moins 
vaste  et  moins  varié;  on  craint,  dirait-on,  de 
mettre  en  scène  les  passions  et  les  sentiments 
des  gens  d'aujourd'hui,  comme  on  met  en  scène 
ceux  des  gens  du  passé  ;  —  et  puis,  il  y  a  la 
grande  question  du  costume  moderne,  qui  est 
déclaré  absolument  contraire  au  pittoresque 
artistique.  Sans  doute,  les  pourpoints  de  velours, 
les  hauts  de  chausses,  les  toques  empanachées 
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et  les  cuirasses  sont  plus  pittoresques  que  nos 
pantalons,  nos  chapeaux  de  soie  et  nos  paletots; 
mais  de  là  à  prétendre  qu'ils  sont  impossibles 
à  peindre  et  qu'on  n'en  peut,  avec  quelque 
habileté,  tirer  aucun  effet,  il  y  a  loin.  Cette 
question  du  costume  moderne  revient  régu- 
lièrement au  jour,  à  toutes  les  époques;  au 
dix-huitième  siècle,  quand  les  hommes  por- 
taient l'habit  brodé,  les  bas  de  soie,  les  culottes 
courtes,  la  perruque  à  rubans  et  l'épée  au  côté, 
on  s'écriait  aussi  que  cela  était  anti-artistique, 
«  mesquin,  barbare  et  de  mauvais  goût  »,  — 
une  véritable  «  friperie  ».  —  «  11  n'y  a  point 
de  tableau  de  grand  maître,  écrivait  Diderot  à 
propos  du  Salon  de  1767,  qu'on  ne  dégradât 
en  habillant  les  personnages,  en  les  coiffant  à 
la  française,  quelque  bien  peint,  quelque  bien 
composé  qu'il  fût  d'ailleurs.  On  dirait  que  de 
grands  événements,  de  grandes  actions  ne  soient 
pas  faits  pour  un  peuple  aussi  bizarrement 
vêtu,  et  que  les  hommes  dont  l'habit  est  si 
guinguet  ne  puissent  avoir  de  grands  intérêts  à 
démêler.  Il  ne  fait  bien  qu'aux  marionnettes... 
On  n'imaginerait  jamais  un  grain  de  cervelle 
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dans  toutes  ces  têtes-là.  Pour  moi,  plus  je  les 
regarderais,  plus  je  leur  verrais  de  petites 
ficelles  attachées  au  haut  de  leurs  tètes...  »  El 
Diderot  allait  même  plus  loin  que  nous  :  — 
«  Si  nos  peintres  et  nos  sculpteurs  étaient 
forcés  désormais  de  puiser  leurs  sujets  dans 
l'histoire  de  France  moderne,  la  peinture  et 
la  sculpture  s'en  iraient  bientôt  en  déca- 
dence. » 

À  vrai  dire,  le  costume  moderne,  si  affreux 
qu'on  veuille  bien  le  dire,  peut  être  traité  en 
peinture,  pourvu  qu'on  sache  le  faire  :  tout  est 
là  ;  et  s'il  n'a  pas  encore  inspiré  jusqu'à  présent 
beaucoup  d'oeuvres  importantes,  c'est  bien 
moins  sa  propre  faute  que  celle  des  artistes, 
qui  ne  l'ont  pas  étudié,  bien  qu'ils  le  portent 
journellement.  J'accorde  qu'il  ne  soit  pus  favo- 
rable à  des  sujets  sans  mouvement,  sans  action 
et  sans  variété;  mais  là  où  il  s'agit  d'exprimer 
une  passion,  je  ne  vois  pas  pourquoi  une  re- 
dingote serait  plus  déplacée  qu'un  juste-au- 
corps. 

Des  peintres  en  France,  l'ont  fort  bien  com- 
pris, —  Gervex,  entre  autres.  Chez  nous,  VAube 
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d'Hermans  a  été  une  démonstration  à  peu  près 
concluante  du  môme  fait.  Puis,  il  y  a  le  costume 
féminin,  qui  en  aucun  temps  n'a  été  aussi 
coquet,  aussi  varié,  aussi  «  pittoresque.  »  Et 
la  preuve  que  l'absence  d'œuvres  modernes 
tient,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  pres- 
que exclusivement  à  l'inhabileté  des  artistes, 
c'est  que,  même  dans  la  petite  peinture  de 
genre,  dans  ces  petites  toiles  où  la  femme 
contemporaine  joue  un  rôle  assidu  et  se  livre  à 
l'éternelle  occupation  du  cachetage,  du  déca- 
chetage, de  la  réception  ou  de  la  rédaction 
d'une  lettre,  presque  toujours  ces  ravissantes 
toilettes  sont  interprétées  avec  une  lourdeur  et 
une  inintelligence  remarquables;  cène  sont  pas 
des  femmes  qu'on  nous  présente,  ce  sont  des 
mannequins  et  des  poupées  mal  fagotées.  Jus- 
qu'à présent,  nous  n'avons  encore  eu  que  deux 
peintres  qui  comprissent  la  femme  moderne  et 
en  rendissent  l'esprit  :  —  Alfred  Stevens  et 
Charles  Hermans. 

Stevens  avait  commencé,   comme  presque 
tous  les  autres,  par  des  fantaisies  romantiques, 
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sombres,  qui  promettaient  luut  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  donne.  Les  Bourgeois  et  manants 

trouvant  à  la  pointe  du  jour  le  cadavre 
d'un  seigneur,  exposes  en  18o0,  avaient  suivi 
un  Matin  du  mercredi  des  Cendres,  d'as- 
pect noir  et  lugubre,  mêlé  d'intentions  spiri- 
tuelles, et  précédé  de  deux  ou  trois  ans  le 
Découragement  de  l'artiste,  X Assassinat  et 
l'Amour  de  l'or,  où  dominait  la  note  senti- 
mentale et  philosophique  des  peintres  de  l'école 
de  Roqucplan,  dont  Stevens  avait  été  l'élève 
après  avoir  suivi,  pendant  quelque  temps,  les 
leçons  de  Navcz.  Subitement  il  changea  son 
genre  et  sa  manière,  dit  adieu  au  romantisme, 
à  l'histoire  et  à  la  philosophie  morale,  et  aborda 
le  monde  intime,  les  intérieurs  calmes,  les 
solitudes  de  boudoirs  et  de  salons,  qu'il  n'a  plus 
quittés  depuis.  Il  en  est  venu  ainsi  peu  à  peu 
à  éliminer  de  ses  tableaux  les  personnages 
mâles  pour  n'y  laisser  trôner,  sans  rivalité  ni 
pai'tagc,  que  les  représentants  du  sexe  faible  ; 
son  champ  d'observation  s'est  nécessairement 
restreint  aussi;  mais  il  a  pu  en  même  temps 
mieux  concentrer  toutes  ses  forces,  toute  son 
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étude  sur  cet  «  éternel  petit  poème  »  qu'on 
appelle  la  femme  et  dont  il  a  chanté  les  strophes 
légères  avec  une  incomparable  virtuosité. 

A  vrai  dire,  c'est  de  la  peinture  de  genre, 
d'où  est  bannie  toute  action  et  môme  toute 
passion;  mais  cette  peinture  de  genre  est  d'une 
qualité  spéciale,  en  ce  sens  que,  si  elle  n'est 
ni  composée,  ni  mouvementée,  elle  nous  donne 
en  revanche  le  sentiment,  l'esprit,  le  caractère 
exact  de  ce  qu'elle  représente,  et  elle  nous  les 
donne  surtout  par  l'exécution,  qui  est  d'une 
habileté  merveilleuse,  unie  à  une  finesse  de 
coloration  véritablement  exquise.  Par  sa  cou- 
leur et  par  sa  facture,  Stevens  est  bien  flamand, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  est  néerlandais:  il  re- 
monte en  droite  ligne  aux  «  petits  maîtres  » 
hollandais  du  dix-septième  siècle,  les  meilleurs, 
ceux  qui  ont  su  joindre  à  l'art  de  peindre  des 
étoffes  de  soie  et  de  velours,  l'art  plus  difficile 
de  donner  aux  délicieuses  héroïnes  de  leurs  in- 
ventions charmantes  l'animation  et  la  vie.  Par 
ses  sujets,  Stevens  est  essentiellement  parisien; 
c'est  la  Parisienne  qu'il  met  en  scène,  qu'il 
habille,  qu'il  déshabille,  dont  il  connaît  tous  les 
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ressorts  et  toutes  les  allures.  Et  encore,  cette 
Parisienne  est-elle  généralement  d'une  caté- 
gorie particulière,  —  moins  grande  dame  que 
petite  dame,  et  appartenant  à  cette  classe  de 
mondaines  dans  laquelle  on  ne  sait  trop  dis- 
tinguer, pour  parler  comme  Dumas,  la  «  femme 
de  foyer  »  de  la  «  femme  de  rue.  » 

Charles  llcrmans,  beaucoup  plus  jeune,  a 
traité  aussi  la  femme  moderne,  mais  à  un  point 
de  vue  moins  exclusif  que  celui  de  Stevens. 
Dès  ses  débuts,  il  a  pris  place  à  la  tête  de  celle 
jeune  école  belge  qui  s'est  formée  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  et  que  l'on  a  beaucoup  raillée 
en  rappelant  «  l'école  du  gris.  »  Avant  elle,  la 
vieille  réputation  de  la  peinture  flamande  vou- 
lait que  cette  peinture  fût  éternellement  écla- 
tante, avec  des  rouges  et  des  bleus  vifs,  comme 
si  le  coloris  consiste  seulement  dans  remploi 
de  tons  crus  et  vibrants,  sans  finesse  ni  har- 
monie. On  est  revenu  de  cille  erreur,  —  non 
sans  peine  cependant,  —  et  l'on  a  reconnu  que 
ce  gris,  tant  conspué  d'abord,  est,  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  exagéré,  une  coloration  absolument 
propre  au  pays  flamand  et  à  son  atmosphère 
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délicate,  chargée  de  brouillards  et  de  brumes. 
La  jeune  école  s'est  faite  aussi  la  championne 
de  la  modernité,  opposée  à  la  peinture  d'his- 
toire, —  dont  nous  parlerons  plus  loin,  —  et 
Hermans  en  est  devenu  immédiatement  l'un  des 
plus  fermes  soutiens.  Il  l'a  étudiée  sous  des 
aspects  variés  et  nouveaux,  ayant  une  signifi- 
cation même  morale,  comme  l'Aube,  ou  une 
physionomie  caractéristique,  comme  les  Cons- 
crits et  le  Bal  masqué.  Tandis  que  d'autres 
s'en  tenaient  au  «  morceau  »  et  à  la  «  fan- 
taisie » ,  sans  produire  d'œuvres  d'ensemble  et 
plus  ou  moins  complètes,  il  a  abordé  de  front, 
non  dans  ses  côtés  passionnels,  mais  dans  ses 
côtés  pittoresques,  cette  modernité  que  l'on 
déclarait  auparavant  inabordable  et  impossible. 
En  ce  sens,  Hermans  a  été  peut-être  le  premier 
de  ceux  qui  l'ont  osé,  même  en  France;  le  Rolla 
et  le  Retour  du  bal  de  Gervex,  qui  possède 
avec  l'artiste  belge  une  affinité  de  talent  très- 
curieuse,  sont  postérieurs  de  date  à  Y  Aube, 
et,  malgré  leur  importance,  appartiennent  par 
leurs  sujets  plus  étroitement  qu'elle  à  la  pein- 
ture de  genre  proprement  dite;  le  Souvenir  de 
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la  nuit  du  1  a,  seul,  une  portée  plus  élevée. 
Dans  tout  cela,  la  femme  joue  un  rôle  im- 
portant, sans  que  celui  de  l'homme  soit  cepen- 
dant annihilé.  Hermans  a  rendu,  avec  un  ex- 
trême bonheur  de  crayon  et  de  brosse,  la 
coquetterie  gracieuse  et  abandonnée  de  cet  être 
capricieux  que  M.  de  Girardin  appelait  notre 
égale  ;  il  a  mis  à  l'interpréter  autant  de  distinc- 
tion et  de  charme  qu'il  avait  mis  d'esprit  à  in- 
terpréter, au  commencement  de  sa  carrière 
artistique,  les  moines  et  les  capucins.  Robes 
pour  robes,  il  a  bien  fait  de  s'en  tenir  décidé- 
ment aux  premières. 

Ici  vient  se  placer,  modestement,  un  certain 
nombre  d'artistes  qui  ont  adopté  un  genre 
mixte  entre  la  peinturede  genre  et  la  modernité. 
Plusieurs  d'entre  eux  le  cultivent  seulement  pour 
se  reposer  ou  pour  se  distraire  de  la  peinture 
d'histoire.  La  fantaisie  est  maîtresse  absolue  de 
leurs  inspirations;  —  et,  par  fantaisie,  j'en- 
tends cel  affranchissement  de  toute  convention, 
joint  à  la  nécessité  matérielle  de  faire  des  ta- 
bleaux vendables,  qui  éloigne  instinctivement 
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les  artistes  d'aujourd'hui  de  la  peinture  d'his- 
toire et  les  pousse  de  préférence  vers  des  su- 
jets plus  modernes,  le  «  genre  »,  les  frag- 
ments, la  fantaisie  enfin,  pour  lesquels  il  faut 
moins  d'invention,  moins  d'étude  et  qui  sont 
aussi  beaucoup  mieux  d'accord  avec  la  nature 
de  la  race  flamande,  amoureuse  de  tout  ce  qui 
est  la  sincérité  et  la  vie.  La  Vocation  —  un 
simple  portrait  d'enfant  —  de  Cluysenaar  a 
valu  à  son  auteur  plus  de  succès  que  ne  lui  en 
ont  valu  ses  toiles  historiques  et  décoratives  ; 
les  fraîches  impressions  de  campagne,  étoilées 
de  gracieuses  figures  féminines,  de  Van  Camp 
n'ont  pas  été  oubliées  pour  sa  Mort  de  Marie 
de  Bourgogne,  où  pourtant  le  sentiment  de 
la  nature  dominait  très-curieusement  le  sujet, 
qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  paysage  peuplé 
de  personnages.  Et  c'est  la  même  direction  que 
paraissent  vouloir  suivre,  à  leur  tour,  les  nou- 
veaux venus  —  ceux  dont  les  débuts  font 
augurer  un  avenir  fécond,  —  Vanaise,  Sel- 
drayers,  De  Lalaing,  Frédéric. 

A  côté  de  ceux-là,  —  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  éclectiques,  —   trois  ou  quatre  noms 

14. 
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s'imposent  par  un  culte  plus  assidu  et  plus 
exclusif  de  la  fantaisie  moderne,  s'il  m'est  per- 
mis de  donner  ce  nom  a  cette  espèce  de  milieu 
entre  la  modernité  et  la  peinture  de  genre  : 
Agncesscns,  le  mieux  doué  peut-être  de  tous 
les  peintres  de  la  jeune  école  belge,  sous  le 
rapport  du  sens  artistique,  de  l'élévation  intel- 
lectuelle, de  la  compréhension  large  et  puis- 
sante d'une  œuvre,  et  à  qui  il  n'a  manqué 
encore  que  de  pouvoir  s'affirmer  dans  une  page 
complote,  importante,  autrement  que  dans  des 
portraits  et  des  éludes  fragmentaires,  d'ailleurs 
éminemment  personnels,  jamais  banals,  et  em- 
preints toujours  d'un  cachet  d'exquise  distinc- 
tion ;  —  puis  Smils,  un  flamand  armé  de  la 
palette  d'un  Vénitien,  très-distingué  et  très-per- 
sonnel aussi,  ne  dédaignant  pas  l'allégorie  (sa 
Marche  des  Saisons  du  Musée  a  beaucoup 
de  mérite),  inégal  souvent  et  péchanl  parfois 
par  le  dessin;  —  Verdeyen,  un  dessinateur, 
lui,  amoureux  des  élégances  voluptueuse 
des  printemps  de  la  femme,  qu'il  interprète 
avec  un  coloris  clair,  allumé  de  sourires. 
Autant   de  fournisseurs  de   «    documents  lui- 
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mains  »,  dirait  Zola.  Mais  ces  documents  ne 
sont  pas  encore  de  l'humanité. 

Du  reste,  ce  qui  manque  à  la  plupart  des  pein- 
tres belges,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  le  savoir- 
faire,  c'est  la  connaissance  non-seulement  de 
l'homme  lui-même,  en  temps  qu'être  moral, 
mais  de  leur  métier  même.  Il  règne  à  ce  sujet 
un  préjugé  curieux  qui  consiste  à  leur  attri- 
buer une  habileté  d'exécution  qu'ils  sont  fort 
loin  de  posséder.  Beaucoup  savent  peindre; 
très-peu  savent  dessiner  :  moins  encore  com- 
prennent l'esprit,  le  caractère,  le  je  ne  sais 
quoi  de  vivant  des  personnages  qu'ils  mettent 
en  scène.  11  y  a  là  un  mal  évident,  qui  réclame 
un  remède  nécessaire.  Et  la  preuve,  c'est  qu'un 
tas  de  peintres,  habiles  à  reproduire  un  coin  de 
paysage  ou  une  botte  de  radis,  sont  tout  à  fait 
incapables  de  donner  une  allure  quelconque, 
bien  naturelle,  à  un  modèle  vêtu  à  la  moderne, 
surtout  si  ce  modèle  est  une  femme.  Ah  !  déci- 
dément, la  modernité  n'est  pas  si  aisée  qu'on  le 
pense. 

Qui  nous  donnera  enfin  l'œuvre  rêvée,  - 
la  première?  Est-elle  donc  si  impossible,  cette 
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œuvre-là,  celle  qui  doit  exprimer  nos  sensa- 
tions, nos  idées,  nous-mêmes?  Et  jusqu'à 
quand restera-t-il  prouvé  qu'il  est  plus  facile  de 
mettre  en  scène  des  hommes  du  quinzième 
siècle,  que  nous  n'avons  jamais  vus,  que  des 
hommes  du  dix-neuvième,  que  nous  coudoyons 
tous  les  jours? 


A  la  faveur  du  mouvement  nouveau,  1rs 
écoles,  avec  leurs  dogmes  et  leurs  doctrines,  se 
sont  peu  à  peu  dispersées  pour  faire  place  à 
lëclosion  libre  des  personnalités.  La  peinture 
anecdotique,  qui  découpe  l'histoire  en  petites 
tranches  et  n'en  considère  que  le  côté  mesquin 
et  accidentel,  perd  chaque  jour  de  son  crédit; 
c'est  de  la  véritable  peinture  de  genre  que  fonl 
les  Vander  Ouderaa,  les  Ooms,  que  nous  avons 
cités  déjà,  —  tous  praticiens  habiles,  vir- 
tuoses de  la  palette,  amoureux  du  détail  et  de 
l'exécution  soignée. 
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Mais,  en  même  temps,  la  véritable  «  peinture 
d'histoire,  »  au  sujet  de  laquelle  on  a  beaucoup 
discuté,  et  même  beaucoup  disputé,  devient 
aussi  plus  rare.  Les  erreurs  du  romantisme 
ont  fait  comprendre  qu'elle  ne  consiste  pas 
seulement  dans  le  bagage  théâtral  des  cos- 
tumes, mais  dans  quelque  chose  de  plus  élevé 
et  de  plus  grand  qui  est  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  époques,  dans  l'expression  des 
passions  et  des  sentiments  de  l'humanité.  Une 
œuvre  où  ces  passions,  où  ces  sentiments  sont 
exprimés  suivant  les  lois  générales  de  la  nature 
humaine,  peut  sans  aucun  doute  avoir  la  vie  et 
la  beauté,  quels  que  soient  les  personnages  et  le 
lieu  de  la  scène.  C'est  ainsi  que  Delacroix,  dans 
ses  interprétations  de  l'histoire,  si  puissantes, 
si  personnelles,  a  pu  s'élever  au-dessus  de  tous 
les  autres.  Et  chez  nous,  qu'est-ce  qui  a  fait  le 
succès  et  la  force  de  certaines  toiles  historiques, 
les  Têtes  coupées  de  Gallait,  le  Van  der  Goes 
d'Emile  Wauters,  pour  ne  citer  que  celles-là, 
si  ce  n'est  le  sentiment  vrai,  la  situation  poi- 
gnante qui  les  avaient  inspirées  et  qui,  pour 
être  compris,  n'exigeaient  ni  les  commentaires 
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d'un  catalogue,  ni  l'étiquette  d'un  nom  quel- 
conque de  héros? 

Seulement,  pour  exprimer  cela  avec  force  el 
avec  vérité,  il  faut  des  conditions  de  talent  ef 
d'intelligence  que  la  plupart  de  nos  artistes  ne 
possèdent  pas  toujours  ;  ce  n'est  pas  avec  un 
esprit  peu  cultivé,  ne  connaissant  que  le  côté 
matériel  et  pratique  de  l'art,  et  fermé  à  toutes 
ses  autres  manifestations,  qu'ils  peuvent  être 
capables  d'enfanter  de  telles  œuvres. 

Ce  talent  et  cette  intelligence  n'ont  paa 
manqué  à  Emile  Wauters,  dont  nous  venons  de 
citer  le  nom,  en  passant;  et  c'est  précisément  à 
cela  qu'il  doit  d'être,  à  cette  heure,  une  des 
rares  individualités  artistiques  de  noire  école 
de  peinture.  Tonné  à  l'atelier  de  Jean  Portaels, 
cet  atelier  célèbre  et  indépendant  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  Wauters  débutait  en 
1869  par  un  Charles  le  Téméraire  à  la  ba- 
taille d'Hastings  qui  dénota  tout  de  suite 
une  brosse  d'une  allure  originale.  En  ISTw2, 
à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  il  s'affirmait  par 
un  coup  d'éclat,  la  Folie  de  Hugues  Van  der 
(!<>(■*,  à  coup  sûr  une  des  œuvres  les  plus  com- 
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plètes  qui  aient  paru  en  Belgique  depuis  1  830. 
Il  ne  s'est  pas  tenu  absolument,  depuis  lors,  au 
genre  historique.  En  même  temps  que  d'autres 
toiles  importantes,  d'un  style  élevé  et  d'un 
coloris  puissant,  —  la  Marie  de  Bourgogne 
et  le  Jean  IV  qui  ornent  l'escalier  des  Lions, 
à  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  —  et  surtout 
après  elles,  Wauters  a,  un  beau  jour,  éclairé 
sa  palette  d'une  lumière  plus  vibrante  et  élargi 
jusqu'à  l'excès  son  exécution  déjà  très-prime- 
sautière,  dans  une  série  de  portraits  où,  avec 
les  conditions  nécessaires  du  genre,  s'épa- 
nouissaient des  qualités  de  composition,  de 
style  et  de  caractère  qu'on  n'avait  pas  encore 
données  chez  nous  au  portrait  et  qui  rappe- 
laient la  façon  superbe  dont  le  comprenaient 
et  le  traitaient  jadis  les  maîtres,  Frans  Hais, 
Velasquez,  Gainsborough. 

Les  tableaux  d'histoire  de  Wauters  inau- 
gurent, pourrait-on  dire,  une  ère  nouvelle  pour 
ce  genre  de  peinture,  voué  successivement, 
comme  nous  l'avons  vu,  au  classicisme,  au  ro- 
mantisme et  au  néo-gothique.  On  y  voit  en  quel- 
que sorte  le  passé  s'éclairer  de  la  lumière  du 
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présent,  c'est-à-dire  de  la  réalité  immuable. 
Les  détails  archéologiques  y  cèdent  le  pas  à 
l'observation  de  la  nature,  à  l'expression  des 
passions  humaines,  éternellement  vivantes  ;  — 
les  costumes  ne  font  rien  à  l'affaire,  pourvu  que 
l'action  et  le  sentiment  soient  justes.  On  trou- 
vera peut-être  ailleurs,  par  exemple  chez  Leys, 
une  préoccupation  plus  vive  de  la  soi-disant 
couleur  et  de  la  physionomie  supposée  des 
temps  passés;  chez  Wauters,  cette  préoccupa- 
tion disparaît  :  les  personnages  n'ont  pas  la 
mine  et  l'aspect  que  nous  ont  laissés  d'eux  les 
parchemins  et  les  miniatures  du  temps,  mais  ils 
vivent,  —  ce  qui  vaut  cent  fois  mieux;  ce  sont 
des  gens  d'aujourd'hui,  de  demain,  que  chacun 
de  nous  peut  coudoyer  et  qui  n'ont  pas  moins 
pour  cela  le  caractère  de  la  race  flamande,  que 
Wauters  possède  du  reste  lui-même,  dans  sa 
couleur  et  dans  son  talent,  d'une  façon  très- 
accentuée. 

Ce  qui  lui  manque,  malheureusement,  ce  qui 
sans  doute  lui  manquera  toujours,  car  on  ne 
commande  pas  à  son  tempérament,  c'esl  la 
chaleur,  l'émotion,  l'emportement   irrésistible 
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des  œuvres  géniales.  La  correction  ne  va 
pas  toujours  chez  lui  sans  quelque  froideur; 
ses  compositions,  qui  ont  tant  de  distinction 
et  de  style,  sont  —  peut-être  à  cause  de  cela 
même  —  ordinairement  un  peu  froides  ;  je  ne 
sais  plus  qui  l'a  dit,  fort  sensément  :  ce  se- 
raient des  chefs-d'œuvre  si  elles  avaient  la 
flamme. 

En  revanche,  comme  conséquence  heureuse 
de  ce  défaut,  il  y  a  peu  de  nos  artistes  qui  aient 
la  vue  aussi  juste  que  lui,  qui  aient  la  brosse 
aussi  libre,  aussi  sûre  d'elle-même,  et  qui 
unisse,  autant  qu'il  sait  le  faire,  à  un  coloris  fin 
et  savoureux,  une  connaissance  profonde  du 
dessin.  La  facilité  avce  laquelle  il  a  franchi 
tout  de  suite  et  presque  sans  efforts  les  degrés 
du  succès  lui  a  fait  beaucoup  d'envieux  ;  mais 
c'est  assurément  là  une  preuve  de  force.  Si 
l'arbre  a  porté  des  fruits  avec  tant  de  rapidité, 
il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  ne  se  développe 
plus;  au  contraire,  c'est  précisément  dans  ces 
développements  futurs  que  l'on  peut  espérer, 
—  et  déjà,  à  l'heure  qu'il  est,  les  espérances 
ont  commencé  à  se  réaliser. 

15 
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La  peinture  d'histoire  ne  met  pas  toujours 
—  (certaines  toiles  historiques  de  Wauters  en 
sont  un  exemple  récent)  —  directement  en  jeu 
les  passions  humaines.  Souvent  elle  se  borne  à 
rappeler  certains  événements  mémorables,  qui 
parlent  aux  yeux  et  à  l'esprit  moins  qu'ils  ne 
parlent  au  cœur.  Ainsi  considérée,  elle  ne  doit 
pas  non  plus,  à  notre  avis,  être  reniée;  seulement 
alors,  il  convient  qu'elle  reste  purement  déco- 
rative, et  alors  aussi  c'est  de  ses  qualités  de 
composition,  de  style,  d'exécution  qu'elle  tirera 
son  principal  mérite. 

L'art  olliciel  peut,  en  ce  sens,  être  utile  et 
justifier  sa  mission;  il  a  donné  à  plusieurs 
artistes  belges  l'occasion  de  produire,  dans  cet 
ordre  d'idées,  des  œuvres  de  mérite  :  celles  de 
Gluyscnaar  à  l'université  de  Gand,  de  Guficns 
et  de  Swcrts  à  Anvers,  à  Courtrai  et  à  Saint- 
Nicolas,  et  de  Pauwels  à  Ypres,  —  sans  comp- 
ter plusieurs  tableaux  sans  destination  déter- 
minée, comme  le  Henri  l\'  à  Canossa  de 
Cluysenaar,  conçus  évidemment  dans  un  ca- 
ractère  décoratif  très-accentué. 

Du  reste,  par  sa  nature  même,  larl   pictural 
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s'accommode  de  tout  ce  qui  peut  prêter  aux 
effets  de  couleur  et  de  mise  en  scène  ;  il  s'adresse 
aux  yeux  avant  même  de  s'adresser  à  l'âme. 
Ces  effets-là,  les  scènes  de  la  vie  contempo- 
raine ne  pourront  jamais  les  lui  offrir  aussi 
nombreux  et  aussi  riches  que  les  scènes  de  la 
vie  passée,  et  il  serait  vraiment  cruel  de  l'en 
priver.  Les  maîtres  anciens,  quand  ils  pei- 
gnaient l'histoire,  l'allégorie,  la  mythologie,  le 
savaient  bien,  eux.  Non-seulement  Michel- Ange 
dans  la  chapelle  Sixtine,  mais  Raphaël  dans 
ses  Camere  et  dans  la  Farnésine,  Paul  Véro- 
nèse,  Jules  Romain,  le  Poussin  et,  plus  que 
tous  les  autres,  Rubens  se  sont  toujours  préoc- 
cupés avant  tout,  dans  leurs  sujets  et  dans 
leur  exécution,  de  ces  conditions  particulières 
d'effet  décoratif. 

Et  quand  je  parle  des  sujets  historiques  et 
mythologiques,  j'entends  parler  aussi  des  sujets 
religieux,  qui,  eux  surtout,  ne  sauraient  plus,  de 
nos  jours,  être  traités  différemment.  Quand  les 
peintres  gothiques  racontaient,  avec  la  naïveté 
et  le  fini  que  l'on  sait,  l'histoire  et  les  légendes 
saintes,  ils  étaient  tout  imprégnés  du  sentiment 
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qui  les  inspirait;  ils  étaient  le  reflet  vivant  de 
la  société  ecclésiastique  où  ils  vivaient;  et  leurs 
tableaux  exprimaient  si  bien  les  idées  courantes, 
qu'ils  les  peignaient  avec  la  mise  en  scène  et 
les  costumes  de  leur  époque,  sans  que  cela 
parût  aucunement  les  choquer;  ils  faisaient 
du  mysticisme  et  du  naturalisme,  tout  ensem- 
ble. Mais  cela  ne  dura  point,  et,  bien  que 
la  société  ecclésiastique  régnât  encore  sur 
les  esprits,  ce  n'est  certainement  plus  la  foi 
seule  qui  faisait  naître  les  madones  du  Perugin, 
de  Raphaël  et  du  Titien,  moins  encore  celles 
d'IIolbcin,  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  :  un 
autre  sentiment,  plus  raffiné,  plus  matériel, 
les  éclaire;  ces  madones-là  sont  femmes,  et 
l'on  voit  sur  leurs  traits  resplendir  L'idéal  de 
beauté  terrestre  dont  les  peintres  étaient  épris. 
A  plus  forte  raison,  aujourd'hui  que  le 
clergé,  abaissant  les  esprits,  ne  sait  plus  ni 
inspirer  de  grandes  pensées,  ni  les  comprendre, 
je  doute  que  le  sentiment  religieux  soil  encore 
assez  pur  et  assez  élevé  pour  produire,  seul, 
des  chefs-d'œuvre.  Les  tableaux  d'Alexandre 
Thomas  confirment  celte  opinion. 
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On  a  essayé  de  remplacer  ce  sentiment  reli- 
gieux par  un  sentiment  plus  moderne.  On  s'est 
dit  qu'il  fallait  placer  les  héros  de  la  Bible  dans 
leur  véritable  milieu,  en  faire  des  hommes  de 
leur  pays,  des  hommes  d'aujourd'hui,  et  ra- 
mener enfin  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  à  l'expression  de  la  réalité  pit- 
toresque. C'est  ce  que  Verlat  s'est  proposé  de 
faire.  11  s'est  transporté  en  Orient,  et  il  a  peint 
l'histoire  de  Jésus  sur  les  lieux  mômes.  L'inten- 
tion était  excellente  et  il  a  fait  preuve  de  beau- 
coup de  savoir  et  d'intelligence.  Seulement  ses 
tableaux  religieux  ne  sont  plus  des  tableaux 
religieux,  précisément  parce  que  le  caractère 
mystique,  supra-naturel  leur  manque.  Or,  sans 
ce  caractère-là,  que  les  gothiques  avaient  su  si 
bien  comprendre,  point  de  peinture  religieuse. 
La  légende  a  fait  son  temps,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
de  reprocher  aux  artistes  d'aujourd'hui  de  ne 
pas  savoir  la  ressusciter,  Dieu  merci. 

Verlat  est  certainement  un  des  artistes  les 
plus  féconds  de  l'école  belge;  c'est  un  tempéra- 
ment. 11  a  essayé  de  tous  les  genres,  sans  s'at- 
tacher spécialement  à  aucun.  D'abord  fort  cons- 

13. 
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pué  par  les  partisans  de  l'art  «  spiritualisle  » 
dont  Gallait  était  le  chef,  accusé  de  «  matéria- 
lisme »  avec  tous  ses  collègues  d'Anvers,  sans 
distinction,  il  a  bravement  continué  son  chemin 
et  n'a  rien  négligé  pour  faire  parler  de  lui. 
Tour  à  tour  peintre  d'histoire  (le  Musée  moderne 
possède  de  lui  une  Prise  de  Jérusalem  par 
les  croisés,  pleine  de  mouvement),  peintre  de 
portraits,  peintre  ethnographique,  peintre  de 
genre,  peintre  religieux,  il  a  réussi  à  remporter 
dans  tous  d'honorables  succès;  mais  il  n'en  a 
jamais  obtenu  de  plus  constants  et  de  plus 
sérieux  que  ceux  qu'il  a  eus  comme  peintre 
d'animaux.  Il  est  certain  que,  si  peu  flatteur 
que  cela  soit  pour  notre  sexe,  les  animaux  sont 
beaucoup  plus  favorables  au  talent  de  Verlal 
que  les  personnes  raisonnables.  Verlal  B'esl 
fait  une  vraie  spécialité,  et  une  spécialité  char- 
mante, par  ses  fantaisies  simiesques,  si  amu- 
santes cl  si  drôles.  Ses  portraits  de  chiens,  ses 
combats  de  lions  el  de  buffles  sont  superbes. 
On  pourrait  dire,  en  rééditant  un  mol  déjà  an- 
cien, qu'il  n'a  vraiment  de  l'esprit  que  lorsqu'il 
l':iil  la  bête.  Ses  études  peintes  en  Orient    sonl 
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toutes  pleines  de  talent,  et  elles  laisseraient  peu 
à  désirer  si  elles  n'étaient  si  dures  et  si  sèches 
de  modelé  et  de  dessin;  la  chaleur  de  ce  sol, 
l'éclat  de  ce  ciel,  toute  celte  atmosphère  brû- 
lante devraient  faire  vibrer  les  objets,  les  enve- 
lopper, les  baigner  tout  entiers  ;  ils  devraient  se 
refléter  dans  les  ombres,  les  éclairer;  —  et,  au 
lieu  de  cela,  les  ombres  sont  noires,  sans  lumière 
et  sans  vibration.  Verlat  a  grossi  la  liste  des 
peinlres  —  et  ils  sont  nombreux  —  qui  ont 
peint  ces  contrécs-là  sans  en  rapporter  une 
impression  absolument  exacte.  Tous  se  contre- 
disent. Qui  a  raison?  Cette  nouvelle  et  véritable 
question  d'Orient  ne  semble  pas  près  d'être 
résolue. 

Par  sa  fécondité  et  son  activité  incessante, 
Verlat  a  du  moins  donné  des  preuves  d'une 
volonté,  d'un  amour  de  l'art  que  bien  peu  d'ar- 
tistes belges,  de  leur  nature  peu  entreprenants, 
ont  données  jusqu'ici.  Et  c'est  là  encore  un  mé- 
rite, plus  grand  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire 
à  première  vue.  En  ce  temps  de  prosaïsme  forcé 
où  nous  vivons,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
difficultés  morales  qui  arrêtent  les  artistes  dans 
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leurs  entreprises,  ce  sont  aussi  les  difficultés 
matérielles;  un  tableau  doit  être  vendu  :  voilà 
le  but,  hélas!  nécessaire,  de  toute  œuvre  d'art 
aujourd'hui  ;  si  Ton  n'a  point  la  quasi-certitude 

de  la  vendre,  on  y  renonce.  Les  premières 
ardeurs  de  la  jeunesse,  l'atmosphère  encore 
toute  chaude  des  académies  inspirent  Boules 
les  dévouements  désintéressés;  mais  bientôt 
après,  c'est  à  un  art  moins  compliqué,  plus 
productif,  plus  sincère  parfois,  que  l'on  a 
recours.  Ilenncbicq,  après  sa  Messaline,  a 
peint  ses  Travailleurs  de  la  campagne 
romaine,  qui  sont  au  Musée;  Van  Severdonck 
a  trouvé  dans  ses  scènes  de  cavalerie  des  inspi- 
rations plus  heureuses  que  dans  ses  scènes 
historiques,  le  Dante,  X Arrestation  d'Âgnees- 
sens,  etc.;  Van  Camp  a  mieux  réussi  ses 
fraîches  études  de  plein  air  que  sa  Marie  de 
Bourgogne,  du  Musée;  Van  Biesbroeck,  Van 
Kcirsbilck,  Van  den  Bussche  se  reposent  aussi 
de  l'histoire  dans  la  modernité,  comme  Van 
Becrs  qui  mêle  agréablement  à  ses  pittoresques 
et  originales  interprétations  du  passé,  — 
Charles-Quint  enfant,  la  Mort  de  Van  Ai  te- 
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velde,  etc.,  —  de  fines  et  coquettes  fantaisies 
parisiennes,  le  Rendez-vous  au  bois,  le  Soir 
d'été,  et  une  quantité  de  fantaisies  sans  impor- 
tance, qui  sont  des  merveilles  d'exécution  pa- 
tiente. Car  Van  Bcers  est  surtout  un  exécutant, 
un  exécutant  auquel  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour 
une  volonté  ferme  et  un  tempérament  solide. 
Tout  jeune  encore,  nul,  parmi  nos  jeunes  ar- 
tistes, n'a  donné  autant  de  promesses  que 
lui,  voire  môme  autant  de  preuves  d'un  talent 
éparpillé  sur  toutes  sortes  de  sujets,  graves  ou 
légers,  ne  se  reposant  sur  rien,  courant  de  ci 
de  là,  intéressant  la  foule,  forçant  l'attention 
par  une  souplesse  et  une  dextérité  de  pinceau 
sans  pareilles,  et,  en  somme,  absolument  insai- 
sissable. 

Presque  tous  se  sont  occupés  du  portrait,  et 
quelques-uns,  —  De  Winne,  Van  Havermaet, 
Sibert,  Nisen,  —  l'ont  cultivé  spécialement.  De 
ces  spécialistes,  le  plus  unanimement  et  le  plus 
justement  fêté,  c'est  De  Winne,  à  qui  il  a 
manqué  malheureusement  pour  être  parfait,  ou 
peu  s'en  faut,  un  certain  caractère  d'élévation 
et  de  puissance,  dans  l'esprit  et  dans  la  forme, 
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un  certain  cachet  essentiellement  artistique,  qui 
sauvât  ses  toiles  du  bourgeoisisme  dont  il  n'a 
su  se  défaire  que  très-rarement —  par  exemple, 
dans  le  portrait  de  M.  Van  den  Pecrcboom,  au 
salon  de  lecture  de  la  Chambre  des  représen- 
tants, et  dans  celui  du  peintre  Emile  Breton.  Son 
coloris  un  peu  terreux,  sa  facture  tapotée  l'ont 
toujours  empêché  d'atteindre  à  toute  l'intensité 
de  vie  du  modèle.  En  revanche,  nul  mieux  que 
lui  n'a  su  respecter  la  ressemblance  et  donner 
à  ses  portraits  un  parfum  de  sincérité  harmo- 
nieuse et  discrète,  qui  a  bien  aussi  sa  saveur. 

Je  laisse  naturellement  de  côté  la  foule  des 
portraitistes  soigneux  et  laborieux,  travaillant 
pour  le  bourgeois,  s'attachant  avant  Imites 
choses  à  faire  ressembler  le  modèle  un  peu  el 
à  le  flatter  beaucoup,  et  pour  qui  la  question 
d'art  n'est  qu'une  question  tout  a  fait  secon- 
daire. 

Ainsi  donc,  comme  nous  venons  de  le  voir  par 
de  nombreux  exemples,  la  peinture  d'histoire 
aura  gagné,  dans  celte  lutte  avec  la  moder- 
nité, non-seulemeni  d'être  ramenée  à  des  prin- 
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cipes  plus  vrais,  à  un  respect  plus  attentif  de 
la  nature,  et,  en  môme  temps,  au  rôle  qu'elle 
est  surtout  appelée  à  remplir  —  le  rôle  d'un 
art  décoratif,  —  mais  elle  aura  gagné  aussi 
d'élargir  son  domaine  et  d'avoir  une  part  dans 
les  conquêtes  de  l'art  moderne,  en  se  faisant, 
elle  aussi,  de  notre  temps  et  de  notre  patrie. 

Certes,  l'histoire  d'aujourd'hui,  la  modernité 
historique,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ne  s'im- 
provise pas  tout  de  suite.  Ils  sont  rares  les  évé- 
nements officiels  assez  importants  et  en  môme 
temps  assez  pittoresques  — car  tout  est  là,  dans 
la  réunion  de  ces  deux  conditions  essentielles, 
—  pour  être  traduits  par  le  pinceau  et  mériter 
d'être  le  sujet  d'autre  chose  que  de  fantaisies 
d'artistes,  de  croquis  d'illustrations,  ou  de 
fragments.  Le  champ  d'investigations  est  donc 
fort  restreint  ;  mais  il  existe.  V Episode  de  la 
révolution,  de  Wappers,  était  une  véritable  et 
très-belle  page  de  modernité  historique.  Si, 
depuis  lors,  les  peintres  qui  ont  essayé  de 
retracer  le  souvenir  de  cérémonies  officielles 
quelconques  n'ont  presque  jamais  réussi  qu'à 
faire  d'abominables  croates,  il  n'y  a  qu'à  s'en 
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prendre  à  eux-mêmes,  à  leur  manque  de  talent 
ou    à  leur  manque  de  discernement  dans  le 
choix  et  la  composition  de  leurs  sujets.  Depuis 
quelques  années,  les  circonstances  ont  été  ex- 
ceptionnellement favorables  sous  le  rapport  des 
grands  faits  dignes  de  tenter  l'ardeur  des  ar- 
tistes. Les  fêtes  des  Noces  d'argent   du  Roi 
et  de  la  Reine  ont  inspiré  déjà  une  page  remar- 
quable à  Jan  Verhas  :  la  Revue  des  écoles; 
cette  page-là,  par  la  façon  dont  l'événement  est 
mis  en  scène,  appartient  cependant  bien  plutôt 
à  la  peinture  de  genre  qu'à  la  peinture  histo- 
rique. Mais  il  y  a  d'autres  sujets,  empruntés 
à   ces  mêmes   fêtes  et   à  celles  qui    les   ont 
suivies,  à  l'occasion  de  la  célébration  du  Cin- 
quantenaire belge,  qui   nous  donneront   très- 
probablement  une  note  plus  caractéristique. 
La   Réception  par   la  Fa  mille   royale  des 
dames  déléguées  de  toutes  tes  communes  du 
royaume,  la  Fête  patriotique  du  lôaoûi  1880, 
le  Défilé  des  anciennes  Gildes  flamandes, 
d'autres  encore,  pourront  réaliser  le  problème 
tant  cherché,  et  j'imagine  que  Jan  Verhas,  par 
la  nature  de  son  talent,  par  son  coloria  très- 
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lumineux  et  très-éclatant,  saisissant  bien  l'as- 
pect des  choses  baignées  d'air,  y  aidera  très- 
sérieusement.  Nous  saurons,  dans  un  avenir 
prochain,  si  nos  pronostics  sont  exacts. 


XI 


Nous  avons  très-souvent,  dans  les  lignes  qui 
précèdent,  effleuré  la  peinture  de  genre,  et, 
tantôt  à  propos  de  l'histoire  traitée  par  ses 
petits  côtés  de  l'anecdote  et  du  détail,  tantôt  à 
propos  de  la  modernité,  nous  nous  sommes 
demandé  si  par  hasard  nous  n'y  étions  pas  en 
plein.  Le  doute  était  possible.  Mais  nous 
n'avons  pas  rencontré  encore  les  vrais  «  gen- 
ristes  »,  les  fidèles  de  la  scène  touchante  ou 
comique,  de  la  physionomie,  de  l'intimité  des 
intérieurs,  virtuoses  de  la  romance  et  de  la 
chansonnette,  quelquefois  de  la  vraie  chanson, 
bien  franche  et  bien  gaie,  et  de  la  vraie  et  forte 
poésie  du  foyer.  Madou  nous  a  chanté,  pendant 

16 
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combien  d'années!  cette  chanson  joyeuse,  si- 
non avec  une  voix  très-éelatante  et  une  gaîlé 
bien  ouverte,  du  moins  avec  une  bonne  humeur 
et  une  finesse  d'observation  charmantes,  qui 
nous  ont  consolé  des  fades  imitations  de 
Van  Ostade  par  Ferdinand  De  Brackeleer  et 
des  enfantillages  des  De  Block  et  des  Deno- 
bele.  Dansacrt  a  suivi  Madou,  timidement,  et 
en  voici  d'autres,  Franz  Meerls,  Col,  Gilbert, 
qui  se  sont  frayé  un  chemin  à  côté  de  lui  et 
qui  marchent,  peut-être  avec  moins  d'autorité, 
mais  souvent  aussi  avec  autant  de  talent  et 
plus  de  coloris.  La  Vente  d'objets  d'art  de 
Hcnncbicq  vaut  bien  ses  décorations  de  L'hôtel 
de  ville  de  Mons.  Abry,  Verhaert  et  les  frères 
Oyens  complètent  cette  série  de  joyeùsetés, 
solidement  peintes  et  bien  troussées. 

Chacun  d'eux  apporte  son  répertoire  à  soi; 
ils  ont  leur  voix  et  leur  manière  de  dire 
particulières,  avec  un  accent  rarement  em- 
prunté, et  ils  savent  l'ester  bien  flamands.  La 
romance  et  la  chansonnette,  à  côté  d'innom- 
brables sentimentalités  et  gaillardises,  nous 
ont  donné  quelques  jolis  motifs,  dont  Heyer- 
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mans,  Bource  et  Carpentier,  par  exemple,  en 
ce  qui  concerne  la  première,  sont  les  auteurs 
principaux.  Heyermans  et  Bource,  en  y  ajou- 
tant un  troisième,  Cogen,  ont  trouvé,  dans  les 
scènes  de  marins  et  d'ouvriers,  des  inspirations 
où  le  sentiment  est  agréablement  mêlé  à  l'ob- 
servation de  la  nature  ;  leurs  héros  sont  tous 
très-bons  garçons.  Albert  Dillens  et,  après  lui, 
avec  plus  de  caractère,  Van  Hove  nous  mon- 
trent, sous  leurs  aspects  divers,  des  côtés 
intéressants  des  mœurs  néerlandaises.  Hoete- 
rickx,  enfin,  étudie  le  va-et-vient  des  foules  et 
réussit  à  en  saisir  l'amusante  animation. 

Ici  également,  parmi  les  rimeurs  de  ro- 
mances sentimentales  ou  folâtres,  il  nous 
faudrait  placer  Florent  Willems,  le  familier 
des  boudoirs  du  xvic  et  du  xvnc  siècle,  grand 
diseur  de  madrigaux,  de  sérénades  et  de  cou- 
plets galants  adressés  aux  nobles  dames  d'antan, 
grand  virtuose  et  grand  charmeur  ;  —  mal- 
heureusement, ces  madrigaux  si  bien  rimes, 
ces  sérénades  si  bien  roucoulées,  ces  couplets 
si  bien  tournés,  les  nobles  dames  aux  pieds  de 
qui  l'artiste   les    dépose  sont  de   gracieuses 
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poupées,  sans  âme  et  sans  corps  :  pastiches 
adorables  faits  pour  des  ombres,  art  précieux 
d'érudit,  admirable  —  et  inanimé. 

Willems  a  été  bien  des  fois  comparé  aux 
anciens.  Certes,  la  comparaison  n'est  pas  tou- 
jours à  son  avantage.  Mais  soit,  puisqu'on  y 
tient  ;  il  est  le  Willem  Micris  de  notre  époque  ; 
il  en  serait  le  Frans  Mieris,  ou  le  Terburg,  si 
ses  jolies  poupées  avaientdes  cœurs  de  femmes, 
des  cœurs  d'hommes  sous  leurs  beaux  habits 
de  velours  et  de  soie;  il  a  f a i  1 1  i  arriver  jusque- 
là  dans  sa  Veuve^  mais  il  est  vite  revenu. 
J'aime  presque  autant  les  soubrettes  et  les 
marquis  de  Serrure,  qui,  avec  des  recherches 
moins  savantes ,  sentent  moins  l'imitation  des 
maîtres  anciens  et  sont  parfois  aussi  aimables. 

Quant  à  la  poésie,  je  ne  vois  guère  qu'un 
peintre  qui  nous  l'ait  apportée  puissante  et 
vigoureuse  :  Henri  de  Braekeleer,  un  élève 
de  Leys,  qui  a  su,  contrairement  à  beaucoup 
de  ses  confrères,  faire  autre  chose  que  «  du 
Leys,  »  et  trouvé  h'  moyen  d'accrocher  ;'i 
chacun  de  sis  panneau  tins,  d'une  harmonie  si 
pénétrante,  mi  rayon  doré  du  soleil  de  là-haut. 
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Avec  lui,  la  peinture  de  genre  grandit  et 
selève,  et  elle  devient  alors  comme  un  inter- 
médiaire de  la  modernité,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Il  est  certain  que  les  intérieurs 
de  Henri  De  Braekeleer  ne  sont  pas  les  pre- 
miers intérieurs  venus;  ce  sont  des  coins  de 
vie  intimes,  solitaires,  pleins  de  saveur;  il  y 
a  du  Pieter  de  Hooch  dans  ses  panneautins 
d'une  lumière  si  intense'  et  d'un  sentiment  si 
calme,  et  la  note  en  est  avec  cela  profondé- 
ment originale  et  avant  tout  bien  flamande. 
Henri  De  Braekeleer  a  su  dégager  à  temps  sa 
personnalité  de  l'influence,  absorbante  et  si 
fatale  pour  tant  d'autres,  de  son  maître,  et  l'on 
voit  ce  qu'il  a  gagné  à  mettre,  comme  l'eût 
pu  faire  Leys,  si  Leys  avait  voulu,  ses  qualités 
de  peintre  et  de  coloriste  au  service  de  quelque 
chose  de  plus  senti,  de  plus  vécu.  Linnig 
(junior)  et  Cleynhens,  moins  affranchis  que  lui 
du  bagage  gothique  de  leur  maître,  ont  cepen- 
dant une  note  à  eux,  qui  parfois  ne  manque  pas 
de  charme  dans  sa  naïveté. 

Dans  ces  manifestations  multiples  de  la  pein- 
ture de  genre,  le  rôle  de  l'imagination  devient 

16. 
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chaque  jour  moins  important.  Les  disciples  du 
véritable  «  genre  »  se  font  rares.  Ce  serait  un 
mal  si  l'on  pouvait  y  voir  le  signe  de  l'insou- 
ciance des  artistes  belges  à  composer  un  tableau 
ou  de  leur  impuissance  à  traduire  une  idée. 
Nous  préférons  y  voir  la  preuve  d'une  étude 
sans  cesse  plus  consciencieuse  de  la  nature, 
d'une  volonté  sans  cesse  plus  affermie  d'en 
interpréter  la  physionomie  avec  vérité  et  avec 
respect. 


XII 


C'est  dans  le  paysage  que  les  théories  nou- 
velles ont  reçu  leur  première  et  leur  plus  bril- 
lante application  ;  c'est  là  qu'elles  ont  rendu  à 
lui-même  notre  art  national  égaré  pendant  si 
longtemps.  Le  sentiment  de  la  nature,  que  l'an- 
tiquité ne  connaissait  pas  et  que  les  siècles 
antérieurs  au  nôtre  n'ont  connu  qu'imparfaite- 
ment, a  trouvé  enfin  aujourd'hui  sa  véritable 
expression.  Cela  est  arrivé  presque  subitement, 
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en  plein  romantisme,  un  jour  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait guère.  Des  Anglais,  Gainsborough,  Turner, 
Constable,  avaient  fait  le  premier  pas  ;  d'autres, 
en  France,  suivirent  :  Huet  d'abord  (1831), 
puis  Rousseau,  Dupré,  Marilhat...  Le  paysage 
était  né. 

Avant  eux  la  nature  paraissait  sujette  à  cau- 
tion. On  la  choisissait,  on  l'enjolivait,  on  la 
«  composait.  »  Il  y  avait  des  règles  pour 
peindre  un  paysage,  comme  pour  peindre  un 
tableau  d'histoire  ;  et  l'histoire  y  jouait  même 
un  rôle  important.  L'école  française  y  mettait 
des  dieux  et  des  héros;  elle  n'aimait  pas  la 
solitude;  les  Hollandais  et  les  Flamands,  qui 
l'aimaient  quelquefois,  ont  porté  longtemps  la 
peine  de  leur  témérité  :  aujourd'hui,  c'est,  en 
revanche,  leur  meilleure  recommandation  ;  on  a 
reconnu  que,  s'ils  ont  négligé  bien  des  aspects 
intéressants  de  la  nature,  ils  en  ont  du  moins 
rendu  quelques-uns  avec  vérité,  et  la  gloire  de 
Ruijsdael,  de  Hobbema,  de  Wynants,  de  Van  de 
Velde  s'en  est  accrue  d'autant. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  que  le  paysage 
a  opéré  son  évolution  ;  les  traditions  luttaient, 
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et  luttaient  ferme.  —  «  Toujours  des  arbres, 
des  arbrisseaux,  de  l'air,  de  l'espace  et  des 
plans...  Que  m'importent  toutes  ces  choses?  » 
s'écriail  en  1824  une  Revue  du  Salon.  «  Hor- 
rible nature!  »  disait  le  critique  classique  Delé- 
cluze  en  regardant  les  tableaux  de  Rousseau 
et  de  Cabat.  Et  Rousseau,  dont  tout  d'abord  on 
ne  s'était  pas  trop  défié,  voyait,  à  partir  de 
1836,  refuser  toutes  ses  toiles  aux  expositions. 
On  préférait  les  froides  décorations  d'Aligny, 
de  Bidaut,  de  Desgofle,  indignes  successeurs 
du  Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 

En  Belgique,  Van  Assche,  le  «  patriarche 
des  paysagistes,  »  régnait,  et  l'on  appelait 
encore  Ommegang,  qui  venait  de  mourir  m 
1826,  le  «  Racine  des  moutons.  »  Vcrboeck- 
hoven ,  sur  qui  nous  reviendrons  plus  loin , 
était  naturellement  au  comble  de  la  gloire;  on 
s'extasiait  devant  son  exécution  de  miniaturiste; 
on  proclamait  la  «  vérité  de  ses  reproductions 
des  scènes  de  la  nature  »  ;  ses  tableaux  étaient 
k  des  chefs-d'œuvre.  »  En  même  temps,  ou  un 
peu  après,  De  Mamelle,  Jacob-Jacobs,  Kinder- 
mans,  De  Jonghe,  Kuhnen   travaillaient  avec 
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conviction  à  régénérer  le  paysage  en  le  roman- 
Usant,  en  idéalisant  la  nature,  en  la  rendant  plus 
belle,  plus  poétique,  plus  décorative,  en  la  corri- 
geant d'un  tas  de  petits  défauts,  insupportables 
en  bonne  société  :  nature  spéciale,  échevelée, 
délirante,  pittoresque  de  convention  fait  d'ar- 
bres mal  peignés,  de  ruisseaux  furieux,  de 
montagnes  idéales,  formant  une  sorte  de  chaos 
et  de  tremblement  de  terre  perpétuels.  Il  leur 
fallait  des  cascades  écumantes,  des  rochers  fan- 
tastiques, des  clairs  de  lune  élégiaques  ;  ou 
bien,  quand  ils  s'avisaient  dépeindre  des  aspects 
plus  tranquilles  et  plus  calmes,  presque  tou- 
jours le  souvenir  des  maîtres  anciens  venait  se 
dresser  entre  eux  et  la  nature,  si  bien  que  c'était, 
non  celle-ci,  mais  ceux-là  qu'ils  copiaient.  Ils 
s'étaient  fait  ainsi  un  code,  un  recueil  de  règles 
toutes  faites,  qu'il  suffisait  d'appliquer  selon  les 
nécessités  et  les  sujets.  Il  y  avait  des  recettes 
pour  faire  exprimer  à  un  même  paysage  tous 
les  sentiments  de  l'âme,  au  choix,  —  la  ten- 
dresse, la  colère,  le  désespoir,  etc.  ;  un  peu 
plus  et  un  peu  moins  de  rochers,  de  nuages  et 
de  feuilles  agitées  par  le  vent,  et  la  chose  était 
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faite.  On  ne  comprenait  pas  autrement  la  poésie 
de  la  nature,  et  l'on  ne  semblait  pas  se  douter 
qu'il  suflit  de  l'interpréter  comme  elle  est,  sans 
y  rien  changer,  mais  avec  une  âme  d'artiste, 
pour  la  faire  vivre  et  lui  faire  exprimer,  dans 
sa  muette  et  superbe  éloquence,  toutes  les 
sensations  et  toutes  les  aspirations  de  celui  qui 
l'étudié. 

Fourmois  fut  le  premier  à  regarder  les 
choses  d'un  œil  plus  sage  et  plus  juste.  C'était 
un  dessinateur,  et,  si  l'on  peut  lui  faire  un 
reproche  à  ce  sujet,  c'est  d'avoir  été  généra- 
lement si  préoccupé  de  la  «  lettre  »  qu'il  a  trop 
négligé  «  l'esprit  ».  On  ne  voit  point,  devant 
ses  tableaux,  qu'il  ait  été  ému  par  ce  qu'il  pei- 
gnait; sa  nature  est  une  nature  exacte,  d'une 
coloration  superbe,  mais  un  peu  froide.  An 
reste,  son  influence  a  été  excellente,  et  l'un  peut 
dire  qu'il  est  réellement  le  père  du  paysage  con- 
temporain, du  paysage  national  :  il  a,  l'un 
des  premiers,  aimé  et  l'ait  aimer  lis  campagnes 
flamandes  et  wallonnes,  (pie  l'on  avait  jus- 
qu'alors méprisées  pour  leur  préférer  les  sites 
des  pays  étrangers,  où  l'on  trouvait  plus  de 
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ressources  et  plus  de  variété.  Il  a  montré  que 
notre  Gampine  et  que  nos  prairies  sont  aussi 
clignes  d'être  étudiées  que  la  Suisse  et  que  la 
Norwège,  et  qu'un  moulin  dans  un  bouquet 
d'arbres  est  aussi  beau  qu'une  montagne  de 
neige  au-dessus  d'une  forêt  de  sapins.  Aussi, 
a-t-il  eu  raison  de  toutes  les  résistances  ;  au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  guère  que  Roffîaen  qui 
erre  encore  sur  les  cimes  escarpées  des  Alpes, 
au  bord  des  lacs  bleus  d'Italie,  dont  il  a  noté 
les  moindres  détails  avec  une  patience  vérita- 
blement exemplaire. 

Quinaux,  De  Schamplieleer,  Lauters,  Keel- 
hoff,  De  Baerdemaeker  sont  issus  directement 
de  cette  école  nouvelle,  un  peu  timide  en  ses 
commencements,  dont  Fourmois  a  été  l'apôtre 
intelligent  et  laborieux.  Ils  se  sont  fait  remar- 
quer, comme  lui,  par  des  qualités  précieuses 
de  dessin  et  de  coloris,  par  un  souci  constant 
de  traduire  la  nature,  sinon  dans  sa  réalité  par- 
fois brutale,  du  moins  dans  ses  aspects  les  plus 
harmonieux,  sans  passion  ni  émotion  vive,  et 
sans  dédaigner  même  de  1'  «  arranger  » .  C'est 
un  peu  aussi  la  marque  particulière  du  talent 
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de  Lamorinière,  qui  B'esf  pourtant  distingué  de 

ceux-là  par  quelque  chose  de  plus  austère  et 

par  une  étude  incessante  des  anciens,  voire 
même  des  gothiques,  dont  il  n'a  jamais  eu,  à 
vrai  dire,  l'exquise  naïveté. 

Le  véritable  essor  du  paysage  en  Belgique 
date  d'IIippolytc  Boulcnger,  c'est-à-dire  à  peine 
de  dix  ou  quinze  ans.  Pauvre,  dédaigné  de  la 
foule,  Boulenger  avait  planté  sa  tente  à  Ter- 
vueren,  en  pleins  champs,  et,  comme  pour  dé- 
fier la  bourgeoisie  ahurie,  il  avait  bravement 
donné  le  nom  d'  «  école  »  à  la  réunion  de  quel- 
ques camarades,  peintres  aussi,  qui  s'était  for- 
mée là.  L'  «  école  de  Tervuercn  »  fut  pendant 
assez  longtemps  le  sujet  de  persiflages  et  de  plai- 
santeries qui  Unirent  par  lui  donner  une  cer- 
taine renommée,  —  mais  pas  celle  qu'il  aurait 
fallu  pour  remplir  la  bourse  de  ses  malheureux 
disciples.  Ce  n'est  guère  qu'après  la  mort  de 
Boulcnger,  enlevé  prématurément,  qu'on  re- 
connut que  le  peintre  avait  quelque  mérite  et 
Y  «  école  »  quelque  autorité.  Aujourd'hui, 
justice  est  rendue!  et  Boulenger  est  considéré 
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à  juste  tilre  comme  le  premier  de  nos  paysa- 
gistes, le  premier  de  ceux  qui  ont  peint  la 
nature  en  observateurs  et  en  poètes,  qui  ont 
su  interpréter  sa  splendeur  et  sa  force  en  fai- 
sant passer  dans  leurs  interprétations  quelque 
chose  d'eux-mêmes  et  en  l'animant  de  la  puis- 
sance de  leur  tempérament.  Et  c'est  bien  ainsi 
que  la  nature  doit  être  comprise  et  rendue, 
telle  qu'elle  est,  avec  un  respect  de  fils  et  une 
tendresse  d'amant.  Un  autre,  un  dédaigné 
comme  Boulenger,  et  qui  avait  également  une 
originalité,  Louis  Dubois,  ne  s'est  pas  soutenu 
autant  que  lui,  malgré  ses  grandes  qualités  de 
coloriste,  parce  qu'il  ne  possédait  qu'insuffi- 
samment la  science  du  dessin  et  que,  sans 
cette  science-là,  qui  s'apprend,  tous  les  dons 
innés,  qui  ne  s'apprennent  pas,  ne  pourront 
jamais  réussir  à  faire  un  artiste  complet.  Aussi 
l'a-t-on  vu  se  débattre  toute  sa  vie  contre  cette 
paresse  de  la  main,  inhabile  à  rendre  sa  pensée, 
se  répandre  en  esquisses  éblouissantes  et 
gâter  souvent  ses  impressions  quand  il  en 
faisait  des  tableaux.  Dubois  a  traité  tout  en- 
semble   la   figure,    le    paysage    et  la    nature 
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morte  ;  il  y  a  mis  tout  ce  que  pouvait  y  mettre 
son  talent  robuste,  ayant  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  celui  de  Courbet,  matéria- 
liste et  sensuel  comme  lui,  saisissant  de  pré- 
férence la  vie  des  êtres  et  des  choses  sous  un 
certain  côté  panthéiste  non  dépourvu  de  carac- 
tère. 

Huberti  est,  en  quelque  sorte,  l'antipode  de 
Dubois.  Chez  lui  tout  est  charme  et  mélan- 
colie. Jamais  peinture  n'a  reflété  aussi  vivement 
que  la  sienne  le  tempérament  d'un  artiste,  ses 
sensations,  ses  joies  et  ses  tristesses.  Tout  cela 
est  d'une  grâce  souriante,  d'une  délicates* 
d'une  distinction  touchantes,  très-teminines, 
manquant  d'accent  et  de  force,  mais  pleines 
d'émotion. 

On  a  comparé  souvent  Huberti  à  Corot.  Tous 
deux,  certainement,  avaient  une  tendresse  de 
pinceau  et  une  sensibilité  d'impression  qui 
expliquent  le  rapprochement.  Mais  chez  Boberti 
le  respect  de  la  nature  excluait  toute  fantaisie, 
tandis  que  les  paysages  de  Corot  sonl  souvent 
bien  plus  le  produit  de  la  fantaisie  et  de  l'ima- 
gination que  d'un  commerce  très-intime  avec  la 
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nature.  Dans  toutes  ses  œuvres  on  trouve  con- 
stamment, marchant  de  pair,  un  peintre  sûr 
de  sa  main,  très-habile  au  métier,  et  un  poète, 
vivement  épris  par  le  côté  intime  et  tranquille 
des  choses.  Il  en  résulte  une  grande  unité 
d'accent,  qui  peut  paraître  —  et  qui  a  souvent 
paru,  assez  injustement,  —  de  l'uniformité, 
mais  qui  est  bien  la  marque  de  l'originalité  du 
talent. 

Dans  cette  unité  d'accent  il  y  a,  en  effet,  une 
réelle  variété  d'expression  et  une  remarquable 
souplesse  d'exécution.  Les  études  qui  deman- 
dent la  vigueur  de  la  brosse  et  la  force  du  ton 
ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  délicatesses 
charmantes,  tendres,  faites  d'un  souffle,  parfois 
un  peu  molles  dans  les  avant-plans,  qui  ont  fait 
surtout  la  réputation  de  Huberti,  —  ses  Prin- 
temps, ses  Automnes,  ses  effets  de  givre  et  de 
neige,  si  pleins  de  la  désolation  touchante  des 
hivers,  et  ses  Marais  en  Campine  d'un  carac- 
tère mélancolique  et  puissant  dans  leur  sim- 
plicité. 

Ce  sont  principalement,  je  le  répète,  ces 
tristesses  et  ces  sourires   de   la  nature   qui 
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séduisaient  le  paysagiste  et  avec  lesquels  son 
esprit  fin  et  discret  s'assimilait  de  préférence. 
Les  aspects  grandioses  et  mouvementés  le  tou- 
chaient peu,  en  revanche.  Huberti  a  rarement 
l'ait  de  grands  tableaux,  et  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours ses  meilleurs.  Ils  ne  valent  pas  bien  des 
petits  panneaux  où  chante  plus  librement  l'âme 
de  l'artistc-poète. 

Ces  mêmes  qualités  de  douce  sensibilité  <  ! 
de  facture  habile  se  remarquent  dans  les  études 
de  fleurs  que  Huberti  a  peintes  en  grand 
nombre  dans  ses  dernières  années.  Il  y  en  a  de 
délicieuses,  brossées  avec  une  exquise  légèreté 
et  d'un  coloris  extrêmement  intense.   «- 

Huberti  et  Boulcnger  resteront,  j'en  suis  cer- 
tain, les  deux  vrais  initiateurs  du  paysage 
moderne  en  Belgique.  Lesaulres,  ceux  qui  les 
ont  suivis  ou  accompagnés,  procèdent  plus  ou 
moins  d'eux,  tout  en  ayant  leur  caractère  pro- 
pre et  original,  —  Coosemana  et  4sselbergs, 
qui  apportent  dans  leurs  études  une  énergie 
et  une  conscience  remarquables,  —  Baron  ei 
Tspharner,  qui  affectionnent  les  coins  sanv 
et  désolés  des  bruyères,  —  De  Knyfif,  amoureux 
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du  soleil  et  friand  de  couleur,  —  Den  Duyts, 
Pauli,  Van  der  Hecht,  Ter  Linden,  Hamesse, 
et,  enfin,  les  chercheurs  de  lumière  à  outrance, 
Heymans,  Verheyden,  Rosseels,  Meyers,  qui, 
malgré  les  exagérations  de  leur  manière  de  voir 
érigée  parfois  en  système,  ont  positivement 
ouvert  une,  porte  nouvelle  au  paysage  et 
fait  avancer  d'un  pas  l'interprétation  de  la 
nature. 

Nos  peintres  d'animaux  n'ont  pas  toujours 
compris  quel  rôle  important  le  paysage  doit 
nécessairement  jouer  dans  des  tableaux  repré- 
sentant., cette  nature  animée  par  la  présence 
d'êtres  qui  font  pour  ainsi  dire  partie  inté- 
grante du  sol  où  ils  vivent.  Les  maîtres  anciens, 
Cuyp,  Paul  Potter,  Camphuysen,  comprenaient 
bien,  eux,  cette  espèce  de  loi  des  milieux  qui 
s'impose  et  veut  être  obéie.  Verboeckhoven, 
Tschaggeny,  puis,  en  ces  derniers  temps,  De 
Haas  et  De  Pratere,  ont  généralement  appliqué 
tous  leurs  soins  à  peindre  leurs  moutons,  leurs 
bœufs  et  leurs  chevaux  et  n'en  ont  pas  mis 
suffisamment  à  établir  entre  eux  et  ce  qui  les 

17. 
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entoure  l'harmonie  nécessaire.  La  réputation 

du  premier  a  élé,  et  elle  l'est  encore,  univer- 
selle; l'extraordinaire  fécondité  de  l'artiste,  sa 
science  très-réelle  du  dessin  et  surtout  la 
minutie  de  son  exécution  ont  ravi  la  foule.  On 
ne  s'imagine  pas  le  succès  qu'obtint  en  1839 
le  Troupeau  surpris  par  l'orage.  Gomme 
habileté,  il  est  certain  que  personne  n'a  jamais 
dépassé  Verbocckhoven  et  ne  le  dépassera  peut- 
être  jamais;  il  a  tout  osé  et  tout  essayé,  confiant 
dans  son  extrême  facilité  d'assimilation  ;  il  s'est 
improvisé  tour  à  tour  sculpteur,  portraitiste, 
peintre  de  fleurs  et  peintre  d'animaux,  qu'il  est 
resté  décidément.  Mais  ce  qu'il  a  lait  le  moins, 
au  milieu  de  tant  d'occupations,  —  du  moins 
quand  sa  réputation  fût  assurée  et  que  l'engoû- 
ment  du  public  l'eut  gâté,  —  c'est  d'étudier  le 
modèle  vivant.  «  Un  tableau  de  Verboeckhovcn, 
a  dit  Burgcr,  est  toujours  accompagné  d'une 
loupe  dans  les  cabinets  de  mauvais  goût.  Nous 
conseillons  à  ces  fanatiques  de  l'art  délicat  de  oe 
jamais  se  hasarder  dans  la  campagne  sans  une 
paire  de  lunettes.  » 

Robbc  a  montré  plus  de  souci  que  ses  bon- 
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frères  de  mettre  le  paysage  au  plan  qu'il  doit 
occuper;  coloriste  vigoureux,  il  a  produit  des 
œuvres  justement  remarquées,  sincères  et 
quelquefois  puissantes.  Montigny  et  Xavier 
De  Cock  ont  donné  la  note  poétique,  non  sans 
charme,  mais  d'une  façon  un  peu  uniforme  et 
moins  vraie,  de  la  peinture  d'animaux,  traitée 
aussi,  plus  modestement  par  Van  Kuyck.  Puis 
Mme  Marie  Collart,  toute  pénétrée  de  Breughel 
de  Velours,  qu'elle  imite  jusque  dans  cette 
teinte  noire,  veloutée,  mystérieuse,  que  le 
temps  a  imprimée  sur  les  vieux  panneaux,  est 
venue,  avec  un  art  très-fin  et  très-délicat, 
établir  triomphalement  l'accord  des  êtres  et 
des  choses  dans  le  paysage  ;  ses  pastiches 
mêmes  ont  une  originalité  par  le  cachet  de 
distinction  et  le  sentiment  qu'elle  y  met.  Seul 
entre  tous  cependant,  Alfred  Verwée  a  réuni  les 
qualités  mâles  et  fortes  du  peintre  rustique  et 
exprimé  dans  toute  sa  magnifique  robustesse 
la  vie  des  campagnes  flamandes.  Aucun  n'a 
su  comme  lui  dégager  le  sens  intime  de  cette 
vie  féconde  et  laborieuse,  et  il  l'a  fait  avec 
une  intensité  et  un  éclat  superbe  de  coloris. 
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Je  ne  pense  pas  que  les  anciens  eux-mêmes 
aient  atteint  ce  degré  de  majestueuse  vérité 
empreinte  dans  ses  représentations  des  site-; 
de  l'Escaut,  des  Flandres  et  de  la  Zélande.  El 
Verwée  ne  s'est  pas  arrêté  après  un  premier 
succès  :  chaque  jour  c'est  un  effort  nouveau 
vers  l'idéal  de  réalité  caractéristique  qu'il 
poursuit,  guidé  qu'il  est  par  une  façon  tout  à 
fait  personnelle  et  fort  juste  de  voir  les  choses  et 
aidé  par  une  pratique  très-serrée  et  très-sûre. 
Un  vrai  flamand,  aussi,  c'est  Joseph  Ste- 
vens,  —  flamand  par  sa  couleur,  comme 
Verwée,  et  par  ses  sujets  légèrement  humoris- 
tiques et  néanmoins  fort  observés,  —  Bcènes 
de  chiens  de  toute  condition  et  de  toute  sorte, 
chiens  de  rue,  chiens  de  salon,  chiens  de 
foire,  —  intelligents  toujours  et  souvent 
presque  humains. 

La  vie  maritime  a  trouvé  en  Belgique  des 
interprètes  qui  en  ont  rendu  très-différemment 
les  côtés  pittoresques  et  pleins  d'intérêt.  Clays 
a  peint  les  eaux  calmes  de  l'Escaut  avec  une 
palette   riche    de   tons   chauds;    —    Bouvier, 
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plus  varié  que  lui  dans  ses  inspirations,  s'est 
pourtant  arrêté  de  préférence  devant  les  splen- 
deurs radieuses  des  soleils  couchants  sur  la 
mer,  unissant  à  une  sensibilité  exquise  de 
poète  une  finesse  et  une  justesse  de  coloration 
que  je  ne  retrouve  nulle  part  que  chez  lui  ; 
enfin  Artan,  moins  maître  de  son  pinceau,  iné- 
gal ,  mais  voyant  large  et  grand ,  et  Mois , 
épris  de  l'agitation  populeuse  des  quais,  qui 
lui  apparaissent  malheureusement  clans  des 
teintes  noires,  alourdies,  continuent  la  ré- 
novation du  «  paysage  de  mer  »  accomplie 
concurremment  avec  la  rénovation  du  pay- 
sage de  terre,  et  font  oublier  peu  à  peu 
l'art  d'imagination,  soi-disant  romantique, 
en  l'honneur  duquel  les  Musin  ont  dépensé, 
en  pure  perte,  je  crois,  beaucoup  de  talent. 

Quel  plus  beau  paysage  aussi  que  les  vues 
de  nos  vieilles  cités?  Stroobant  et  Van  Moer  — 
le  premier  surtout  —  en  ont  exploré  les  coins 
les  plus  curieux,  et  ils  nous  les  ont  rendus 
dans  toute  leur  éloquence  et  leur  sévérité  de 
pierres  séculaires,  vivants  souvenirs  de  l'his- 
toire du   passé.   Van  Moer  s'en   est  souvent 
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détaché,  avec  Bossuct  et  Garabain,  pour  courir 

les  villes  d'Espagne  et  d'Italie;  mais  combien 
les  autres  nous  sont  plus  chères  ! 

Et  les  fleurs,  et  les  natures  mortes?  Ne  sont- 
elles  pas,  elles  aussi,  avec  une  intimité  d  un 
charme  qui  ont  leur  prix,  la  chair  et  le  sang 
du  sol  natal?  Robie,  Mlk'  De  Vigne,  Huberti, 
Ilannon,  Verhaercn,  Bellis  en  ont  rendu,  le 
premier  dans  une  manière  décorative  et  bril- 
lante, les  autres  plus  tendrement  et  plus  sincè- 
rement, les  harmonies  discrètes,  —  parfums 
champêtres  et  odeurs  de  cuisine,  épanouisse- 
ments de  corolles,  duvets  frémissants  de  gibier, 
moiteurs  acres  de  chairs  fraîches  et  d'opulentes 
victuailles. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  à  côté  de  la 
grosse  et  solide  peinture  à  l'huile,  nous  avons 
vu  fleurir  peu  à  peu  eelle  autre  peinture,  toute 
moderne  d'allure,  car  non  ancêtres  n'eu  avaient 
connu  que  très-imparfaitement  les  ressources 
charmantes,  —  l'aquarelle.  Tandis  que  les  An- 
glais, qui  l'avaient  importée  sur  le  continent, 
s'efforçaient  de  jour  en  jour  de  lui  donner  la 
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gravité  et  le  fini  de  la  peinture  à  l'huile,  sans 
y  parvenir,  l'aquarelle  est  devenue  chez  nous 
ce  qu'elle  doit  être,  —  un  art  primesautier  et 
délicat,  un  art  d'improvisation,  qui  n'a  de 
réelle  valeur  qu'autant  qu'on  n'y  sent  pas  le 
travail,  et  que  tout  y  est  fait  de  légèreté  et 
comme  sous  l'impression  hâtive  du  moment. 
Presque  tous  les  artistes  que  nous  avons  ren- 
contrés dans  le  cours  de  cette  étude,  — je  parle 
surtout  des  artistes  de  la  seconde  période  du  cin- 
quantenaire, —  ont  pratiqué  l'aquarelle,  depuis 
Madou,  qui  en  a  été  un  des  plus  ardents  initia- 
teurs, jusqu'à  nos  paysagistes  et  genristes  con- 
temporains, à  qui  elle  a  valu  de  nombreux 
succès.  Quelques-uns  l'ont  particulièrement 
bien  traitée,  avec  un  véritable  esprit,  et,  parmi 
ceux-là,  des  amateurs,  Stacquet,  Uytterschaut, 
Pecquereau,  qui  s'y  sont  adonnés  exclusive- 
ment et  sont  arrivés  ainsi,  par  elle  seule,  à 
conquérir  une  place  distinguée  dans  la  jeune 
école  de  paysage,  dont  ils  sont  des  soutiens 
très-fermes  et  très-appréciés. 
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XIII 


Pendant  que  nos  peintres,  toujours  sur  la 
brèche,  luttaient  bruyamment  et  passionnaient 
la  foule,  les  sculpteurs  vivaient  dans  une  paix 
relative,  travaillaient  avec  calme,  sans  donner 
la  preuve  d'une  vitalité  bien  extraordinaire.  Ce 
n'est  réellement  que  dans  ces  toutes  dernières 
années  que  nous  avons  vu  se  manifester  chez 
eux  une  sorte  de  réveil,  une  volonté  ferme  de 
rajeunir  leur  art  au  souille  d'idées  nouvelles 
longtemps  rcjctécs  comme  incompatibles  avec 
ses  principes  sévères. 

Cela  ne  veut  pas  dire  cependant  que  la  sculp- 
ture n'ait  rencontré  jamais  qu'indifférence  du 
public  et  tiédeur  de  ceux  qui  l'ont  servie  ;  au 
contraire  :  il  suffit  de  citer  les  noms  de 
Guillaume  Geefs,  de  Simonis,  de  Fraikin  pour 
rappeler  des  succès  retentissants  et  qui  sonl 
devenus  populaires  ;  mais  ces  succès-là  sont 
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des  exceptions  ;  les  artistes  qui  en  furent  l'objet 
et,  moins  acclamés,  leurs  satellites  et  leurs 
compagnons  se  renfermèrent  généralement 
dans  un  cercle  étroit  de  règles  timides,  re- 
commençant toujours  ce  qui  avait  été  fait, 
s'imitant  les  uns  les  autres,  froids,  banals,  in- 
sensibles, dirait-on,  à  tout  élan  généreux  et 
hardi,  auquel  du  reste  se  refusaient  peut-être 
une  éducation  artistique  et  une  culture  intellec- 
tuelle souvent  insuffisantes. 

Geefs  et  Simonis  ont  été  les  deux  indivi- 
dualités marquantes  de  la  sculpture  belge 
depuis  1830.  Il  est  juste  de  dire  qu'ils  ont 
mérité  leur  réputation  par  des  œuvres  encore 
admirées,  —  œuvres  uniques,  produites  à  la 
plus  belle  époque  de  notre  effervescence  artis- 
tique et  qui  ont  suffi  à  faire  un  nom  à  leurs 
auteurs  :  la  statue  du  général  Belliard,  de 
G.  Geefs,  et  la  statue  équestre  de  Godefroid  de 
Bouillon,  de  Simonis.  A  part  cela,  il  y  a  eu 
beaucoup  et  de  courageux  efforts,  mais  la 
moyenne  des  productions  —  il  faut  avoir  le 
courage  de  l'avouer  —  ne  dépasse  pas  une 
honnête  médiocrité.   Geefs,  Simonis,  Jehotte, 

18 
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Fraikin,  Jacquet,  d'autres  encore,  ont  étudié 
consciencieusement  —  et  c'est  leur  principal 
mérite  —  la  statuaire  antique,  insistant  prin- 
cipalement sur  le  côté  de  la  grâce,  qu'ils  ont 
souvent  exagérée,  à  l'exemple  des  français 
Pradier  et  Clésinger.  Leur  antiquité  est,  à  pro- 
prement parler,  une  antiquité  de  seconde  main, 
qui  leur  est  arrivée  en  passant  par  Caimva. 
Et  c'a  été  précisément  le  malheur  de  la  sculp- 
ture pendant  cette  période,  qu'elle  s'est  tenue 
généralement  trop  à  «  la  lettre  »  dans  ses 
études  un  peu  étroites  de  l'art  et  de  l'idéal  des 
Grecs;  quand  elle  s'en  est  dégagée,  —  comme 
elle  l'a  fait  dans  les  statues  que  je  citais  tout 
ù  l'heure  et  où,  forcément,  un  sentiment  plus 
moderne  venait  l'inspirer,  —  elle  a  produit, 
presque  chaque  fois,  mieux  qu'elle  ne  produi- 
sait d'habitude. 

Cela  n'a  pas  besoin  d'une  longue  démonstra- 
tion. Cet  idéal  de  beauté  plastique  dont  on  nous 
a  toujours,  et  avec  raison,  prêché  le  culte,  les 
Grecs  l'arrachaient  à  la  nature  elle-même, qu'ils 
avaient  SOUS  les  yeux  et  dont  ils  choisissaient 
les  éléments  pour  en  composer  un  ensemble 
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parfait,  admirablement  équilibré  ;  les  modèles 
ne  leur  manquaient  pas,  du  reste.  Ils  étaient 
d'accord  avec  leur  temps,  avec  les  mœurs,  avec 
l'esprit  de  leur  pays,  où  tout  concourait  à  cette 
perfection  de  la  forme,  indépendante  de  toute 
préoccupation  intellectuelle  et  morale,  qu'eux 
seuls  ont  pu  atteindre.  Mais ,  depuis  cette 
époque,  les  choses  ont  bien  changé  :  la  civi- 
lisation, les  idées,  et  jusqu'à  la  conformation 
plastique  des  individus.  Nous  ne  vivons  plus, 
comme  vivaient  les  Grecs,  en  perpétuelle  con- 
templation devant  la  beauté  corporelle  ;  la  pen- 
sée a  pris  peu  à  peu  le  pas  sur  la  matière  ;  la 
tête  travaille  beaucoup  plus  que  le  corps  ; 
notre  cerveau  a  pris  une  autre  conformation  : 
il  s'est  développé  ;  au  front  bas  des  anciens  ont 
succédé  le  front  haut,  le  crâne  volumineux  des 
modernes  ;  toutes  les  proportions  se  sont  modi- 
fiées sous  l'influence  des  courants  nouveaux 
qui  régissent  la  société.  Or,  la  sculpture  étant 
par  excellence  l'art  de  la  forme  et  de  la  vérité, 
comment  admettre  qu'elle  puisse  produire  des 
œuvres  vivantes  et  «  vécues  »  en  résistant  à 
ces  courants,  en  s'obstinant  à  poursuivre  un 
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idéal  qu'elle  ne  peut  plus  atteindre  et  qu'elle 
prétend  cependant  réaliser,  non  avec  l'aide  de 
la  nature,  qui  ne  peut  plus  les  lui  offrir,  mais 
avec  la  seule  aide  du  souvenir  et  de  la  tradi- 
tion? 

C'est  pour  n'avoir  pas  tenu  compte  de  cette 
impossibilité  que  l'école  de  sculpture  née  des 
prédications  enthousiastes  de  Winekclmann,  et 
qui  a  persisté  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
n'a  jamais  donné  le  jour  qu'à  des  œuvres  hono- 
rables sans  doute,  mais  incomplètes  et  sans 
accent,  surtout  lorsqu'elles  n'étaient  plus  dic- 
tées, comme  elles  l'étaient  à  l'aurore  du  clas- 
sicisme, par  une  conviction  forte  et  sincère. 
Par-ci  par-là  un  morceau  tout  à  fait  hors  ligne, 
comme  le  Discobole  de  Kesscls  ;  mais  c'est  la 
grande  exception. 

La  Belgique,  il  faut  le  dire,  toute  jeune 
encore,  manquant  des  ressources  dont  Tel  mie 
de  la  statuaire  ne  peut  se  passer,  a  eu  le 
travail  particulièrement  difficile.  FrançoisRude, 
réfugié  à  Bruxelles  lors  de  la  seconde  Restau- 
ration des  Bourbons,  n'y  avait  trouvé,  in  mis 
rapporte  un  de  ses  biographes,  M.  Théophile 
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Silvestre,  qu'un  seul  sculpteur,  «  dont  on  par- 
lait beaucoup,  nommé  Godecharle,  directeur 
d'une  espèce  d'Académie  où,  depuis  dix  ans, 
quelques  rares  élèves  n'avaient  d'autre  modèle 
qu'un  seul  homme,  qui  posait  en  même  temps 
pour  les  deux  sexes.  »  Or,  un  enseignement  ne 
s'improvise  pas  du  jour  au  lendemain,  et  quand  il 
est  suffisamment  organisé,  il  faut  encore  que 
les  artistes  aient  à  leur  disposition  des  moyens 
pratiques,  —  modèles,  praticiens  et  le  reste, 

—  dont  l'abondance  n'a  jamais  été  extrême  dans 
la  petite  Belgique.  Aujourd'hui  même,  nous 
voyons  plus  d'un  de  ses  sculpteurs  aller  s'éta- 
blir à  Paris  ou  en  Italie,  et  y  trouver  toutes 
ces  facilités  qu'ils  chercheraient  en  vain  chez 
eux. 

Jusque  vers  la  fin  de  la  période  de  cin- 
quante années  qui  vient  de  s'accomplir,  la 
sculpture,  —  hésitante,  embarrassée  souvent 
par  les  difficultés  que  nous  venons  de  signaler, 
jointes  au  défaut  de  culture  intellectuelle  et 
d'éducation  artistique  dont  nous  avons  con- 
staté déjà,  chez  les  peintres,  l'absence  fâcheuse, 

—  s'est  efforcée  d'établir,  entre  les  modèles  de 

18. 
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l'antiquité  et  la  fantaisie  du  moment,  des  com- 
promis qui  n'ont  guère  abouti.  L'influence  de 
Pradier  et  de  Glésinger  a  donné  naissance  à 
toute  une  série  de  petits  sujets  aimables,  plus  ou 
moins  voluptueux,  petitement  traités,  et  aux- 
quels Fraikin,  Jacquet,  Ducaju — qui  avait  pour- 
tant débuté  par  un  Béduognai  d'allure  plus 
virile,  —  quelques  autres  encore,  moins  habiles 
et  moins  en  vue,  ont  dû  certains  succès.  Ces 
succès  —  succès  faciles,  hélas  !  —  les  statuaires 
d'alors  s'en  contentaient  aisément;  ils  y  trou- 
vaient du  profit  et  même  de  la  gloire.  Us 
étaient  de  ceux-là  dont  parlait  Préault  (il 
s'y  connaissait,  lui!),  qui  «  parlaient  le  matin 
pour  Athènes  et  arrivaient  le  soir  au  quartier 
Bréda.  »  Était-ce  là  tout  ce  que  l'étude  des 
antiques  leur  inspirait,  —  un  art  mièvre  el 
banal,  sans  souffle  et  sans  vigueur? 

Guillaume  Gecfs  et  Simonis  s'étaient,  dès 
leurs  premiers  pas,  distingués  du  moins  par 
un  accent  plus  mâle  et  une  science  plus  solide. 
Classiques,  eux  aussi,  il  est  assez  curieux  de 
les  voir  réussir  bien  moins  dans  leurs  inter- 
prétations de  l'antique  (la  statue  de  la  Liberté, 
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de  Gcefs,  est  une  malheureuse  reconstitution  de 
la  Vénus  de  Milo)  que  dans  des  sujets  plus  mo- 
dernes, où  il  fallait  bon  gré  mal  gré  accepter 
le  vêtement  au  lieu  de  la  simple  et  pure  nudité 
des  héros  grecs;  la  statue  du  Général  Bel- 
liard,  de  Geefs,  et  celle  de  G  ode  froid  de 
Bouillon,  de  Simonis,  sont  peut-être  les  plus 
belles  qu'on  ait  faites  ici  depuis  un  demi-siècle. 

Il  est  certain  que,  dès  alors,  —  les  œuvres 
de  David  d'Angers,  de  Préault,  de  Barye  le 
démontraient  suffisamment  en  France  —  la 
statuaire  obéissait  à  un  besoin  irrésistible  de 
réalité  et  de  vie.  On  s'en  était  tenu  jusqu'à 
ce  jour,  et  l'on  continuait  encore  à  s'en  tenir, 
mais  de  plus  en  plus  faiblement,  à  des  varia- 
tions banales  sur  des  motifs  grecs  et  romains  ; 
on  sentait  que,  dans  ces  variations,  la  lettre 
seule  était  respectée,  non  l'esprit,  que  l'idéal 
des  Grecs,  l'idéal  de  la  forme,  ne  pouvait  plus 
suffire  à  notre  civilisation  et  à  nos  mœurs,  et 
qu'il  fallait  y  ajouter  un  autre  idéal,  celui  de  la 
pensée  et  du  mouvement. 

ht  Sauvage  et  XEnfant  aux  billes,  de  Paul 
Bouré,    marquent    une   transition.    Quelques 
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artistes  ont  voulu  franchir  cette  transition 
d'une  façon  plus  radicale  et  souvent  moins 
heureuse  :  le  Naufrage  de  Pickery  est  d'une 
rudesse  exagérée  dans  son  emportement;  puis, 
dans  un  autre  sens,  sous  prétexte  de  remplacer 
les  petits  amours  et  les  nymphes  d'autrefois,  on 
a  un  peu  abusé  des  petits  Napolitains  et  des 
Italiennes;  j'en  mets  à  part  deux  ou  trois  : 
Y  Improvisateur  de  De  Tombay,  le  Bouque- 
txcr  de  Van  Bicsbroeck,  qui  sont  des  études 
sérieuses. 

C'est  dans  le  mouvement,  avons-nous  dit, 
dans  l'action  et  surtout  dans  le  caractère  d'in- 
dividualité des  types  que  la  sculpture  cherche 
sa  nouvelle  formule,  suivant  en  cela  directe- 
ment les  traditions  de  Michel-Ange,  son  véri- 
table inspirateur.  Peu  importent  l'ordre  d'idées 
qu'elle  exploite  et  les  sujets  qu'elle  traite, 
pourvu  qu'ils  soient  conformes  aux  principes 
de  l'art  sculptural.  Ces  principes  nouveaux  ne 
sont,  en  somme,  que  des  principes  anciens, 
ceux  qui  ont  prévalu  en  Italie,  m  France,  en 
Belgique  même  pendant  la  Renaissance,  et  qui, 
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après  avoir  été  injustement  méconnus  par  le 
classicisme,  ont  été  repris  nagère  par  Garpeaux 
et  victorieusement  soutenus  par  la  jeune  école 
française,  illustrée  déjà  par  des  artistes  tels 
que  Paul  Dubois,  Mercié  et  Chapu.  Ce  sont 
ces  principes-là,  conformes  au  sentiment  de  la 
société  moderne  et  équilibrant  en  quelque 
sorte  la  beauté  morale  et  la  beauté  plastique, 
qu'ont  adoptés  et  que  défendent  avec  un  talent 
unanimement  reconnu  Paul  De  Vigne,  Mignon, 
Vander  Stappen,  Vinçotte,  Lambert  Herman, 
De  Groot,  Brunin,  De  Tombay,  Dillens,  et 
toute  une  pléiade  de  jeunes  artistes,  remplis 
d'ardeur  et  prodigues  d'espérances.  Chacun 
d'eux  a  ses  qualités  propres,  qui  donnent  à 
leurs  travaux  un  cachet  personnel,  —  ce  qui 
n'existait  guère  lorsque  la  préoccupation  de 
l'antique  régnait  seule  et  sans  partage.  DeVigne 
a  la  distinction,  —  une  distinction  charmante, 
presque  émue,  qui  se  révèle  surtout  dans  des 
bustes  d'une  grâce  parfaite  (la  Psyché,  par 
exemple)  et  dans  sa  jolie  figure  agenouillée 
de  la  Domenica.  Le  talent  de  Vinçotte  est 
aussi  fort  distingué  et   fort    gracieux,    avec 
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moins  d'autorité;  celui  de  Vander  Slappen 
penche  plulùt  du  côté  de  l'énergie,  recher- 
chant de  préférence  les  poses  michelangesques, 
le  calme  de  la  force  et  la  simplicité  dans  le 
mouvement  :  son  Homme  à  l'épée,  son  jeune 
David,  son  groupe  du  Palais  des  Beaux-Arts 
et  ses  bustes  de  femmes  romaines  indiquent 
bien  cette  recherche  constante,  qui  les  fait 
même  un  peu  tous  ressembler  à  eux-mêmes 
comme  altitudes  et  comme  expression.  Lam- 
bert Herman  s'en  tient,  lui,  aux  ondulations 
pures  des  formes  féminines  dont  il  caresse 
avec  amour  les  lignes  élégantes.  Quant  à 
Mignon,  il  s'est  fait  en  quelque  sorte  le  sculp- 
teur des  taureaux  et  il  a  déployé  dans  ces  sujets 
audacieux  et  d'une  rare  difficulté  une  largeur 
d'exécution  et  une  sûreté  de  talent  réellement 
remarquables.  Mignon  est,  dans  l'art  belge, 
un  «  mâle  »;  c'est  peut-être  l'une  des  rares 
originalités  de  notre  statuaire;  les  autres  su- 
bissent encore  un  peu  trop  visiblement  l'in- 
fluence des  artistes  français  el  ils  ce  savent 
pas  se  garder  toujours  des  réminiscences. 
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En  insistant  sur  l'effort  fait  par  la  statuaire 
belge  pour  conquérir  à  côté  de  la  peinture  une 
place  brillante,  digne  du  pays,  je  crois  avoir 
montré  que,  si  cet  effort  a  été  longtemps 
stérile,  en  présence  de  la  renaissance  qui  s'ac- 
complit aujourd'hui  dans  cet  art  si  élevé  et  si 
pur,  et  avec  les  forces  dont  elle  dispose  main- 
tenant, il  produira  bientôt  d'heureux  résultats. 

Nous  avons  constaté  la  marche  incessante  et 
progressive  des  arts  plastiques  à  la  conquête 
du  réel  ;  nous  avons  vu  la  peinture  ressaisir 
ses  anciennes  traditions  et  travailler  avec 
courage  à  les  faire  fructifier,  au  souffle  de 
l'esprit  moderne  et  sous  l'inspiration  directe  de 
la  nature.  La  sculpture  peut  l'aider  dans  cette 
œuvre  et  partager  ses  conquêtes. 

Certes,  par  son  essence  même,  elle  ne  con- 
vient pas,  aussi  bien  que  la  peinture,  aux  tem- 
péraments particulièrement  coloristes,  comme 
est  celui  de  la  race  flamande  :  elle  a  presque 
toujours  fleuri  chez  les  peuples  méridionaux, 
rarement  chez  les  peuples  du  Nord.  Mais  il  y  a, 
en  Belgique,  des  éléments  complexes,  et  c'est 
le  cas  ou  jamais  d'en  profiter.  D'ailleurs,  la 
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Flandre  n'a  pas  été  la  dernière,  au  moyen  âge 
et  pendant  la  Renaissance,  à  produire  des  ar- 
tistes qui  ont  couvert  ses  monuments  et  rempli 
ses  palais  communaux  d'oeuvres  charmantes 
et  universellement  admirées. 

Si  le  mouvement  actuel  est  bien  dirigé,  s'il 
ne  s'égare  pas  dans  des  recherches  d'effets 
picturaux  incompatibles  avec  le  caractère  de  la 
statuaire,  si  surtout  nos  jeunes  artistes  ne  dé- 
daignent pas  d'ajouter  à  la  technique  de  leur 
art  et  à  la  solidité  de  leurs  études  la  connais- 
sance indispensable  et  trop  souvent  négligée  des 
lois  morales  de  la  nature  qu'ils  doivent  inter- 
préter, je  ne  vois  pas  pourquoi  il  nous  faudrait 
désespérer  de  l'avenir,  quand  le  passé  nous  a 
donné  Alexandre  Colin  de  Malincs,  Duquesnoy 
et  Faid'hcrbe. 


XIV 


J'aurais  dû  parler  plus  tût  des  graveurs  et 
des  dessinateurs.  Je  me  bornerai  maintenant 
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à  citer  les  principaux.  Graveurs  et  dessina- 
teurs, c'est  tout  un,  car  il  faut  être  ceci 
pour  être  cela.  Par  contre,  nous  avons  des 
dessinateurs  qui  ne  sont  pas  graveurs,  et  qui 
ne  sont  pas  même  peintres.  Témoin  Félicien 
Rops,  un  des  plus  forts,  des  plus  spirituels, 
des  plus  «  modernes  »  qui  soient  aujourd'hui 
en  France  et  en  Belgique  ;  son  crayon  lui  a  fait 
une  vraie  gloire,  qu'il  a  jetée  aux  quatre  vents 
du  ciel  et  répandue  un  peu  partout,  sans 
compter.  Mais,  que  disais-je  donc  que  Rops 
n'est  pas  graveur?  C'est,  au  contraire,  un 
maître  de  l'eau-forte,  et  nul  n'a  su  égratigner  le 
cuivre  avec  plus  d'assurance  et  plus  de  liberté. 
Pour  le  burin,  qui  popularise  les  peintres, 
Franck  et  Biot  tiennent  la  corde.  Le  premier  a 
reproduit,  avec  une  exactitude,  une  justesse  de 
tons  et  une  variété  d'accents  qu'on  ne  saurait 
assez  louer,  les  principales  œuvres  de  l'art 
ancien  et  de  l'art  contemporain  ;  le  Christ  au 
tombeau  de  Quentin  Metsys,  du  musée  d'An- 
vers, le  St-Martin  de  Van  Dyck,  la  Vierge 
au  lis  de  Léonard  de  Vinci,  le  Prisonnier  de 
Gérôme,  le  Paul  et   Virginie  de  Van  Lérius, 
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le  Judas  errant  de  Thomas  sont  les  plus  con- 
nus. Biot  a  gravé  le  Triomphe  de  Galaihêe  de 
Raphaël,  la  Madonna  délia  Scala  du  Corrége 
et  XAglaé  de  Cabancl  avec  une  finesse  et  une 
délicatesse  de  pointe  qui  en  ont  rendu  admira- 
blement et  complètement  le  caractère.  Avant 
eux,  Coït  avait  obtenu  des  succès  mérités  par 
ses  belles  gravures  d'après  Van  Dyck,  Ru- 
bens  et  Vinci.  Enfin,  De  Manncz,  Desvachez, 
J.-B.  Meunier,  Michiels  et  Danse  n'ont  pas 
moins  servi,  avec  honneur,  à  la  vulgarisation 
de  l'art,  et  très-souvent  l'étranger  a  eu  recours  à 
leur  talent  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  surtout  pour 
Panncmackcr,  le  roi  des  graveurs  sur  bois,  et 
le  plus  acclamé. 


XV 


Il  serait  injuste  de  ne  pas  dire,  en  terminant, 
quelques  mois  de  l'architecture  eu  Belgique.  Ce 
sujet  si  intéressant  mériterait  cependant  plus 

qu'une   mention    hâtive,    d'autant   plus    qu'en 
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ces  derniers  temps  il  a  pris  tout  à  coup  l'im- 
portance d'une  véritable  question  nationale.  Les 
longues  et  incessantes  réclamations  d'une  partie 
du  public  artiste  contre  l'importation  sur  le  sol 
belge  d'une  architecture  bâtarde,  de  mauvais 
goût  et,  qui  pis  est,  absolument  contraire  à 
notre  nature  et  à  notre  climat  ont  fini  par  être 
entendues  ;  on  a  compris  qu'au  pays  flamand 
il  fallait  l'art  flamand,  et  non  l'art  italien,  l'art 
grec  ou  l'art  «  parisien,  »  que  le  second  em- 
pire avait  essayé  de  mettre  à  la  mode.  Cela  n'a 
pas  été  sans  peine  et,  avant  d'arriver  à  un 
premier  résultat,  à  une  tentative  d'affranchisse- 
ment de  la  sainte  routine,  il  a  fallu  bien  des 
résistances  et  nous  avons  dû  subir  la  peine  de 
bien  des  fautes. 

Nous  renvoyons  nos  lecteurs  à  la  claire  et 
judicieuse  monographie  que  M.  Buis  a  publiée 
dans  la  Patria  belgica  et  qui  contient  un  ex- 
cellent exposé  des  travaux  de  nos  architectes 
jusqu'en  1875.  C'est  vraiment  de  cette  époque 
que  date  l'effort  vigoureux  fait  par  eux  pour 
doter  le  pays  de  monuments  dignes  de  lui  et  de 
son  passé.  A  peine  trois  ou  quatre,  construits 


224  L'ART  ET  LA  LIBERTÉ 

avant  celte  époque,  méritent  une  mention  — 
pas  toujours  élogieusc  :  les  Galeries- St-Huberi 
et  le  Marché  de  la  Madeleine,  par  Cluysenaar, 
les  hôtels  en  pierre  bleue  de  la  rue  des  Arts, 
par  J.-J.  Dumont,  la  Colonne  du  Congrès,  par 
Poelacrt,  l'Université,  par  Trappeniers,  et  la 
coquette  pièce  montée,  ciselée  et  enrubannée 
qu'on  appelle  la  Bourse,  par  Suys  fils. 

A  partir  de  1875,  nous  voyons  s'élever  les 
pittoresques  maisons  du  Boulevard  du  Nord, 
dont  la  plus  réussie  est  celle  de  Beyaert, 
l'auteur  de  la  Banque  nationale  d'Anvers,  qui 
date  de  la  même  année,  et  le  grandiose  Palais 
de  Justice,  de  Poelacrt,  une  des  œuvres  les 
plus  colossales  et  les  plus  hardies  qui  soient  en 
Europe,  conçue  dans  un  style  grec  mélangé 
d'éléments  indiens,  égyptiens  et  romains,  hors 
de  proportions  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  niais 
ayant  avec  cela  quelque  chose  de  réellement 
flamand  dans  son  allure  et  son  exubérante 
majesté.  Puis,  ce  sont  le  Palais  des  Arts  in- 
dustriels, de  Bordiau,  la  gare  de  Tournai,  de 
Beyaert,  et  le  Palais  des  Beaux-Arts,  de  Balat, 
qui,  s'inspirant  encore  des  formes  classiques, 
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celte  fois  du  moins  mieux  appropriées  au  ca- 
ractère de  l'édifice,  réconcilie  presque  avec 
elles  ses  plus  acharnés  détracteurs,  tant  elles 
ont  été  employées  avec  goût  et,  dirai-je  même, 
avec  esprit.  Mais  la  véritable  note  du  mouve- 
ment nouveau  nous  a  été  donnée  par  la  fameuse 
Maison  flamande,  construite  à  l'Exposition 
universelle  de  Paris,  en  1867,  par  Emile  Janlet 
et  qui  ressuscitait,  dans  toute  son  intégrité,  le 
style  de  la  Renaissance  nationale ,  le  seul  d'ac- 
cord avec  le  climat  et  conforme  aux  traditions 
du  pays.  C'est  dans  le  même  style  qu'Emile  Jan- 
let a  dessiné  l'Ecole  communale  de  la  place 
Joseph  Lebeau,  deux  ou  trois  maisons  particu- 
lières à  Bruxelles  et  la  prochaine  gare  de  Ma- 
lines.  D'autres  sont  venus  en  même  temps, 
poursuivant  cette  œuvre  de  résurrection,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  sans  doute,  mais 
avec  de  plus  en  plus  d'intelligence,  et  appro- 
priant les  formes  anciennes  aux  exigences  de  la 
vie  actuelle,  de  façon  à  mettre  en  parfaite  har- 
monie ces  deux  éléments  des  choses,  en  appa- 
rence si  contradictoires  pourtant,  —  l'utilité  et 
la  beauté. 

19. 


LE  NATURALISME 
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A  31.  Louis  Hymans. 

Le  lecteur  aura  rencontré  plusieurs  fois  ce 
mot  dans  le  cours  du  présent  volume.  Gomme 
ce  mot  touche  à  une  question  fort  intéressante 
et  fort  à  la  mode,  nous  ne  croyons  pouvoir 
mieux  faire  que  de  terminer  ces  pages  par  quel- 
ques réflexions,  qui  nous  serviront  en  même 
temps  de  conclusion. 

On  parle  beaucoup  de  naturalisme  aujour- 
d'hui, à  propos  de  quelques  écrivains  autour 
de  qui  l'on  s'est  mis  à  faire  grand  scandale,  et 
qui  s'en  sont,  naturellement,  fort  bien  trouvés, 
la  vente  de  leurs  livres  avant  tout  de  suite 
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atteint  des  proportions  inusitées.  Tour  la 
majorité  du  public,  «  naturalisme  »  est  devenu 
synonyme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible 
au  monde.  Dire  de  quelqu'un  :  C'est  un  natu- 
raliste, équivaut  presque  à  dire  de  lui  :  C'est 
un  assassin.  En  tout  cas,  l'épithètc  est  en 
passe  de  devenir  la  plus  grossière  injure  qu'on 
puisse  faire  à  un  homme.  Autrefois  on  eût  crié 
à  son  ennemi  :  Architecte!  Maintenant,  on 
lui  crie  :  Naturaliste!  Et  il  se  trouvera 
certainement  bientôt  des  tribunaux  pour  punir 
de  peines  sévères  cet  outrage  sanglant,  au 
même  titre  qu'il  s'en  est  trouvé  pour  punir 
«  Architecte!  »  et  qu'il  s'en  trouve  encore 
tous  les  jours  pour  punir  «  J::suite!  » 

Comme  nous  ne  voulons  pas  être  accusé  par 
cette  majorité  du  public  d'avoir  diffamé  nos 
gloires  artistiques  les  plus  pures  en  accolant  à 
leur  nom  le  qualificatif  susdit,  nous  tenons  à 
nous  expliquer  et  à  faire  remarquer  que  le 
naturalisme  littéraire  dont  il  est  question 
actuellement  ne  doit  pas  être  absolument  con- 
fondu avec  le  naturalisme  artistique  auquel 
seul  nous  avons  voulu  faire  allusion.  Le  mot 
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est  le  même;  sa  signification,  sa  portée,  son 
esprit  ont  aussi,  bien  certainement,  dans  les 
deux  acceptions,  des  ressemblances  frappantes; 
mais  l'idée  qu'on  y  attache  est  différente.  Aussi 
convient-il,  à  notre  avis,  de  s'entendre  une 
bonne  fois. 

On  parlait  du  naturalisme  artistique  bien 
avant  qu'on  ne  parlât  du  naturalisme  littéraire. 
On  n'y  attachait  pas  la  moindre  idée  extrava- 
gante, impie,  ni  ordurière;  au  contraire,  ce 
mot  désignait  en  quelque  sorte,  aux  yeux  de  la 
foule,  le  correctif  de  ce  que  le  réalisme  avait 
de  féroce  et  d'exagéré;  on  l'opposait  au  réa- 
lisme, qui  était  censé  représenter  la  nature 
brutalement,  même  et  surtout  dans  ses  lai- 
deurs et  ses  difformités.  Le  réalisme,  c'était 
la  représentation  des  choses  aussi  exacte  que 
possible,  sans  choix,  sans  ménagement,  sans 
pudeur;  c'était  l'absence  de  tout  esprit,  de 
tout  sentiment,  de  tout  idéal.  Ainsi  du  moins 
l'entendait-on,  —  et  il  faut  dire  que  bien  des 
disciples  de  ce  mouvement  nouveau,  poussant 
à  l'extrême  ces  tendances,  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  qu'on  l'entendît  de  cette  manière. 
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C'est  alors  que  fut  mis  eu  avant  ce  mol  de 
naturalisme  par  tous  ceux  qui,  répudiant  les 
excès  du  réalisme,  acceptaient  seulement  ce 
que  celui-ci  avait  de  bon,  de  sain,  de  puissant, 
et  proclamaient  le  devoir  des  artistes  de  s'ins- 
pirer directement  de  la  nature,  en  y  ajoutant 
quelque  chose  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  le 
sentiment  personnel  et  l'émotion.  C'était,  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  le  retour  aux  principes 
de  l'art  ancien,  particulièrement  de  cet  art 
flamand  et  hollandais  qui  a  produit  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  qui  a  survécu,  par  sa  sim- 
plicité et  par  sa  force,  à  tous  les  engouements 
et  à  toutes  les  révolutions. 

Certes,  il  n'est  point  question  là  dedans, 
comme  on  se  plaisait  à  le  reprocher  au  réalisme, 
de  la  peinture  des  choses  viles  et  abjectes, 
choisies  de  préférence  à  toutes  les  autres  en 
raison  même  de  leur  vilenie  et  de  leur  abjec- 
tion ;  il  y  est  encore  moins  question  de  «  pho- 
tographie :  »  car  la  photographie  était  —  et 
est  encore  —  pour  certaines  gens,  l'idéal  du 
genre...  Comme  si,  entre  la  photographie  et 
l'œuvre  d'art,  il  n'y  avait   pas   la  même  dille- 
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rence  que  celle  qui  existe  entre  un  corps 
inerte  et  un  corps  animé  :  d'un  côté,  l'immo- 
bilité et  la  mort;  de  l'autre,  l'âme,  la  lumière, 
la  vie. 

Le  naturalisme  artistique,  c'est  l'abolition 
des  poncifs  et  des  recettes  d'écoles  ;  c'est  l'art 
libre,  dégagé  des  lisières  académiques  et  ne 
relevant  que  de  lui-même;  c'est  Rubens,  Rem- 
brandt, le  Titien  peignant  leurs  héros  tels 
qu'ils  se  les  représentaient ,  tels  qu'ils  les 
voyaient,  vivants  de  la  vie  des  modèles  qui 
posaient  devant  eux,  au  lieu  de  ressusciter, 
comme  le  firent  après  eux  les  Van  der  Werff, 
les  Lesueur  et  les  David,  de  froides  abstrac- 
tions soi-disant  nobles  et  classiques,  emprun- 
tées aux  souvenirs  de  créations  immortelles 
qui  avaient  leur  raison  d'être  dans  les  milieux 
où  elles  brillaient,  mais  dont  l'imitation  n'en 
a  plus  aucune,  faite  sous  d'autres  cieux  et  au 
milieu  d'autres  mœurs.  S'il  est,  en  effet,  un 
art  qui  doive,  plus  que  tout  autre,  donner 
aux  yeux  la  sensation  de  la  réalité,  c'est  bien 
la  peinture.  Comment  trouver  cette  réalité  en 
dehors  de  la  nature?  Comment  même  un  ar- 
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tiste  pourrait-il  donner  à  son  œuvre  ce  sen- 
timent intime,  profond,  cette  parcelle  de  lui- 
même  qui  en  l'ait  autre  chose  qu'une  copie 
servile,  qu'une  «  photographie,  »  s'il  n'entre 
pas  en  communion  étroite,  émue,  avec  la  vie 
des  choses  qu'il  doit  rendre  et  qui  doit  l'ins- 
pirer ? 

Le  naturalisme  littéraire  est,  à  l'époque  pré- 
sente, en  butte  aux  mêmes  attaques  que  celles 
dont  on  accablait,  il  y  a  quelques  années,  le 
réalisme  en  peinture  ;  si,  comme  elles  l'étaient 
alors,  elles  sont  parfois  justifiées,  il  ne  >"< -u- 
suit  pas  qu'elles  doivent  être  généralisé  - 
qu'elles  soient  toujours  dictées  par  l'impar- 
tialité et  par  la  raison.  La  littérature,  par 
cela  même  qu'elle  a  des  moyens  d'express 
beaucoup  plus  variés  que  n'en  ont  les  beaux- 
arts,  peut  se  permettre  bien  des  choses  qui 
ne  seraient  pas  permises  à  des  peintres  ou  à 
«les  sculpteurs  Elle  a  des  ress  urces  d'ana- 
lyse dont  ne  disposent  point  crux-ci  ;  elle 
s'adresse,  pou  aux  yeux,  mais  à  l'imagination, 
à  l'intelligence,  à  l'esprit  ;  si  elle  a  moins 
d'éclat,   si  son   action  c:>t    plus  lente,    elle   a 
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en  revanche  plus  de  profondeur  et  son  champ 
d'inspiration  est  plus  vaste;  elle  ne  doit  point 
se  conformer  à  des  exigences  de  forme  que  les 
arts  plastiques  ne  sauraient  répudier,  eux,  sans 
manquer  à  leur  essence  même.  Un  romancier 
ou  un  poète  pourra  tracer  de  nos  misères  des 
tableaux  admirables  qui,  traduits  en  peinture, 
seront  odieux  et  dont  ij  sera  impossible  de 
supporter  la  vue.  Essayez  de  transporter  sur 
la  toile  la  mort  de  certains  héros  et  de  cer- 
taines héroïnes  de  romans  célèbres,' — je  parle 
de  romans  même  applaudis  et  acceptés  de  tous, 
—  et  vous  verrez  l'accueil  qu'on  lui  fera .  C'est 
dire  assez  que  le  delirium  tremens  de  Cou- 
peau  et  la  petite  vérole  de  Nana,  si  conspués 
déjà  dans  le  livre,  seraient  singulièrement  dé- 
placés dans  une  Exposition. 

Pas  plus  que  naguère  le  réalisme,  le  natu- 
ralisme littéraire  n'a  pour  but  de  montrer  la 
nature  humaine  sous  ses  vilains  côtés  seule- 
ment, de  n'étaler  sous  nos  yeux  que  les  im- 
mondices sociales  et  d'inspirer  au  public  des 
nausées  par  le  spectacle  de  toutes  les  fanges 
et  de  toutes  les  turpitudes.  Le  malheur,  c'est 
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que,  en  ces  derniers  temps,  certaines  oeuvres, 
inspirées  soit  par  un  véritable  sentiment  de 
pitié  pour  les  plaies  humaines  et  une  sincère 
volonté  de  les  étudier,  soit  par  un  désir  moins 
avouable  de  forcer  le  succès  par  le  bruit  et  les 
clameurs  des  lecteurs  indignés,  nous  ont  ap- 
porté, avec  une  fréquence  et  une  insistance 
suspectes,  des  peintures  peu  alléchantes,  quel- 
quefois fausses  à  force  d'être  «  voulues  »,  de 
monde  et  de  personnages  intéressants  à  con- 
naître, à  condition  toutefois  que  la  connais- 
sance ne  se  prolonge  pas  trop  longtemps.  Et 
l'on  en  a  immédiatement  conclu  que  le  natura- 
lisme, c'est  l'étude  de  ce  monde,  de  ces  per- 
sonnages, exclusivement,  et  que  son  cercle 
d'action  ne  s'étend  jamais  au  delà.  Le  sujet  était 
nouveau;  on  s'en  est  emparé  avec  rage  dans 
les  livres,  dans  les  revues,  dans  les  journaux, 
dans  les  discours,  au  théâtre  môme,  partout. 
Ce  que  l'on  a  écrit  et  dit  Là-dessus  de  choses 
spirituelles  et  de  sottises,  c'est  incalculable, 
Tout  le  monde  a  voulu  placer  son  mol  dans 
l'affaire,  —  grand  mot  sérieux  ou  petit  mut 
pour  rire,  —  et  il  s'est   trouvé   l<>ut  naturel- 
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îement  que  le  mot  sérieux  était  presque  tou- 
jours plus  drôle  que  le  mot  pour  rire. 

Chose  curieuse,  ceux  qui  combattent  avec 
le  plus  d'acharnement  ou  qui  plaisantent  avec 
le  plus  de  verve  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
la  nouvelle  école,  ont  très-souvent,  sur  les 
ouvrages  dont  ils  parlent,  des  notions  d'un 
vague  extraordinaire.  Leur  opinion  s'est  sur- 
tout formée  sur  les  bons  mots  des  chroni- 
queurs parisiens  et  sur  certains  extraits,  choisis 
avec  discernement,  de  quelques-uns  de  ces 
ouvrages  odieux.  A  notre  humble  avis,  cela 
ne  suffit  pas.  Si  l'on  ne  s'en  tenait  pas  seule- 
ment aux  bons  mots  et  aux  extraits  susdits, 
on  reconnaîtrait  que  le  naturalisme  littéraire  a 
étudié  d'autres  mondes  que  celui  de  Y  Assom- 
moir et  d'autres  personnages  que  celui  de 
Nana  ;  on  se  rappellerait  la  Fortune  des 
Rougon  avec  les  amours  adorables  de  Miette 
et  Silvère,  Une  Page  d'amour  avec  l'idylle 
charmante  et  naïve  de  Zéphyrin  et  Rosalie,  la 
figure  honnête  de  M.  Rambaud  et  les  funé- 
railles poétiques  de  Jeanne  parmi  les  blan- 
cheurs des  fleurs  et  de  la  neige,  la  Faute  de 

20. 
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l'Abbé  Mouret  avec  sa  «  symphonie  des 
(leurs,  »  que  l'on  oublie  volontiers  pour  ne  se 
souvenir  que  de  cette  autre  symphonie,  la 
«  symphonie  des  fromages  »  du  Ventre  de 
Paris,  —  bien  d'autres  pages  encore  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  corruptions  de  la 
Curée  et  les  scènes  navrantes  que  l'on  invoque. 
Et,  pour  parler  d'autres  que  d'Emile  Zola,  si 
la  plupart  des  disciples  se  sont  plu  à  n'imiter 
que  les  couleurs  sombres  de  la  palette  du 
maître,  il  en  est  pourtant  qui  font  exception. 
A  côté  de  Huysmans  et  de  ses  Sœurs  Vatardt 
il  y  a  Guy  de  Maupassant  et  ses  récits  pleins 
d'esprit  et  de  sentiment.  Et  puis,  d'ailleurs, 
ce  naturalisme,  que  l'on  s'est  pris  tout  à  coup 
«à  bafouer  si  violemment,  a-t-il  donc  commencé 
par  ceux-là?  Quand  Balzac  écrivit  sa  Comédie 
humaine,  bien  des  pudeurs  s'effarouchèrent  ; 
aujourd'hui,  Balzac  a  conquis  les  bonnes  grâces 
de  la  Vertu  elle-même.  Quand  Flaubert  publia 
Mm  Bovary,  on  cria  au  scandale  ;  aujour- 
d'hui on  crie  au  chef-d'œuvre. 

11  faut  avoir  le  counige  de  défendre  ce  qui 
est  juste  et   ce  qui  est  vrai.   Les  excès  ne 
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prouvent  rien  contre  une  chose  bonne  en  soi  : 
ceux  de  quelques  écrivains  modernes  ne 
prouvent  rien  contre  le  naturalisme  tel  que 
nous  l'entendons,  et  tel  que  nous  croyons  qu'il 
doit  être  entendu  ;  nous  nous  sommes  expli- 
qué sur  ce  point  tout  à  l'heure.  Bien  que  ses 
applications,  son  cercle  d'action  et  d'inspira- 
tion ne  soient  pas  les  mêmes  quand  il  s'agit  de 
beaux-arts  que  lorsqu'il  s'agit  de  belles-lettres, 
ses  destinées  sont,  nous  le  répétons,  identiques. 
Elles  se  résument  en  deux  mots  :  réalité,  au 
point  de  vue  objectif,  —  personnalité,  au 
point  de  vue  subjectif,  et  ces  deux  mois  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  le  sentiment  de 
l'idéal  et  de  la  beauté  que  chacun  porte  en  soi 
et  qui  constitue  l'essence  même  de  toute 
œuvre  artistique. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  vers  ce  naturalisme- 
là  que  l'art  honnête  tend  chaque  jour  davantage, 
irrésistiblement.  Un  poète,  André  Theuriet, 
rapportant  la  pensée  d'un  peintre  français  de 
grand  et  juste  renom,  Bastien  Lepage,  a,  je  ne 
sais  plus  où,  exprimé  très-délicatement  cette 
vérité  nécessaire  : 
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—  «  Voyez-vous,  dit-il,  l'élude  patiente  el 

consciencieuse  de  la  nature,  il  n'y  a  <iue  cela  ! 
Le  paysan  a  sa  façon  à  lui  d'être  joyeux  ou 
triste,  de  sentir  et  de  penser  ;  c'est  cette  façon 
d  être  particulière  qu'il  faut  chercher  à  deviner. 
Quand  vous  l'aurez  trouvée  et  rendue,  peu  im- 
porte que  vos  personnages  aient  des  traits 
irréguliers,  l'allure  gauche  et  les  mains  cal- 
leuses ;  ils  seront  beaux,  parce  qu'ils  seront 
vivants  et  pensants.  La  plupart  des  têtes  de 
Ilolbein  ne  sont  pas  belles  dans  le  sens  plas- 
tique du  mot,  mais  elles  sont  singulièrement 
intéressantes  ;  sous  leur  laideur  ou  leur  vul- 
garité, il  y  a  la  pensée  et  le  sentiment  qui 
illuminent  tout.  Dans  ce  temps-ci,  nous 
sommes  un  tas  d'artistes  très-habiles,  et, 
malgré  tout  notre  savoir-faire,  notre  peinture 
n'est  le  plus  souvent  qu'amusante,  comme  on 
dit  à  l'atelier.  Elle  n'empoigne  pas,  parce  que 
nous-mêmes  nous  n'avons  pas  peint  avec  con- 
viction. Il  faut  changer  de  méthode  si  nous 
voulons  qu'il  reste  quelque  chose  de  nous.  Il 
faut  chercher  à  voir  et  à  rendre  cet  intime 
rayonnement  des  êtres  et  des  choses,  qui  est  le 
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vrai  beau,  parce  qu'il  est  la  vie  ;  en  un  mot,  il 
faut  appliquer  les  procédés  des  vieux  maîtres  : 
—  peindre  avec  sincérité  et  bonne  foi...  » 

C'est  à  pratiquer  cette  bonne  foi,  librement, 
spontanément,  que  nous  convions,  à  notre 
tour,  les  artistes  d'aujourd'hui  et  que  nous  les 
voyons  du  reste  à  peu  près  unanimement  dispo- 
sés. Ce  sera  leur  force  dans  l'avenir,  comme 
c'a  été  pour  d'autres  la  gloire  dans  le  passé. 
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